拿起一張泛黃的老照片，印上的是一張英俊的臉。是父親的臉，你青春的容顏喚起我一陣微笑。然而，時間是一台永不停歇的放映機，它將關於父親的幻燈片無數遍得更換著，屏幕前的我的思緒也隨其變換不已。
二十歲的你，微笑填滿在酒窩，是你的開朗與帥氣。照片裡在茫茫的一片雪地，你拋開了所有工作的艱難困苦，用你的自由劃出了那麼瀟灑的動作，我笑你那快要笑爛的臉，可知你的無限開懷釋放出了多少年輕的力量。
三十歲的你，成熟流露在著裝，是你的低調與沉穩。當你是一個砌磚的農民時，贓物和補丁從不離身的點綴你的個性工作服，手裡再加上一個裝滿工具的小包。當你是一個在家幫忙的丈夫時，樸素的衣服總會被你穿出一絲男人味的感覺，是否給了母親不少安全感呢?當你是一個帶我的父親時，總是一身寬大的衣服，讓我記住了一個強壯的身軀。那時的你啊，沒有太多燦爛的笑和幼稚的話語，卻給我不一樣的感觸，年幼的我只是覺得父親是一個沉默的大人。
四十歲的你，壓力重扛在心裡，是你的堅持與責任。我知道你一直忍痛工作，你叫我要努力學習，你要我節約用錢。因為我們是農村家庭，你從不忘教育我以後掙脫農村的貧苦。像朱自清的《背影》一樣，我從你的背影裡讀到了你內心的苦澀，你的良苦用心就是鑄成我夢想的動力。
而今，凝視已到四十好幾的父親，皺紋悄然爬上眼角，白髮斑斑散滿雙鬢。話說父愛如山，或許就是這沉甸甸的父愛壓彎了你的腰，壓疼了你的肉。但，你無怨無悔。你說你要撐起這重量，換來我美好的明天。你的愛確是如高大的山峰，給予我難以想像的安全感，助我穩固行走在人生路上。
還記得兒時你對我的教導，像太陽引領向日葵，你將我導入積極的軌道。依舊留戀那些尊尊教誨，它們似沸騰的血液一直流動在我身。一生中，你給了我太多幫助，為我創造了太多快樂;可知你還會給我多少幫助?還會創造多少快樂給我?你就是我堅強的後盾，在身後默默無聞的付出著。
花開花謝，日復一日。分分秒秒如流水般靜靜淌過，消去了你的容顏卻散不去你的心。父親的心啊!好像一杯永不冷卻的熱茶，將我依賴的心溫暖。想牽起你的一雙大手，緊握著你的溫度，然後陶醉在從你溢出的溫柔裡。還要與你一起跳舞，還要與你遊戲，還要與你說說心中的故事。回味並享受著那美好，伴我愉悅的走到現在，甚至永遠。父親，我要感謝，你是上天賜給我的無私的使者，從不閉眼的照看著我。
忽而一首歌蕩漾在腦海，裡面唱著，「時光時光慢些吧，不要再讓你變老了，我願用我一切換你歲月長流……」淚水掉了，或許是流過了你人生的春夏秋冬，才有這酸甜苦辣的味道。沒有更好的紀念品來讓我感受你的獨一無二的偉愛。
有一座橋架起在父親和我之間，歲月讓它蒼老，精神卻使它穩固。縱使有千萬人踏過，壓不出任何歎息，壓出的是它無聲的偉大。我的父親，你就是父愛的完美化身，要給你頒勳章，輝煌到永恆。