《你一生的故事》是一本充滿科幻與趣味的書，共講述了七個故事是結集作者特德·姜早期的七篇作品：《你一生的故事》、《巴比倫塔》、《領悟》、《除以零》、《七十二個字母》、《人類科學之演變》、《地獄是上帝不在的地方》。
其中有一篇講述了語言學家路易斯與外星人七肢桶接觸，學習他們的語言的故事，特別吸引我；在這過程中，路易斯逐漸知道了外星人七肢桶的語言結構與地球人類的語言是完全不相同，不論是表音或表意的文字，外星人七肢桶的文字是以一個字符表達一個句子。人類的文字只是線性的有時間性的，每個字之間沒有非常緊密的聯繫。當我們寫下第一個字時，後面需要用的字是可以做選擇的，還能對那些不滿意或不喜歡的部分進行修改。而外星人七肢桶的文字語言則與我們不同，他們每個句子都是同時出現的，他們的句子在書寫前就已確定是不能修改的。他們的語言是同時表現因和果，同時看見過去與未來。對於這種預見未來的悖論，作者用了一個歲月之書的寓言來說明。對於人們來說如果一個人翻閱了歲月之書，知曉了自己的未來，那生活會變得缺乏趣味性。然而對於外星人來說，知道未來變成一種責任，他們必須去完成這個預見到的未來。在他們的認識中，世界是由因果組成，有因必有果。
除了與外星人學習語言的故事比較吸引我，還有一個是除以零的故事，如果任何數字除以零，都不會得出一個有意義的結果，理由是除法被定義為乘法的逆轉：如果你先除以零，然後再乘以零，就會重新得到開始那個數字。在我看完這段話時，我感到這是一種奇特的想法，因為在現實中，任何數字除以零得到結果都是零，所以我會感覺作者的想法有些不可思議，但就是那種不可意思會使人產生一種動力去探索。
當我合上這本書時，我開始不禁地遐想，當我們像外星人一樣知道了自己未來，卻要有這個責任去完成未來，那人類的生活會變成什麼樣呢？當任何數字除以得到都是非零的結果，打破概念中的不可能，那麼這個世界會怎麼樣呢？可這一切的答案對於我們來說都是未知的，需要經過許多探索才能知道。
初二:薛蓮昕
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們