我們在花落時遇見，注定聞不到早時微風中湧動的暗香。
——題記
我與她相遇時，並不在彼此最美的年華。那時，我且年幼，她卻已垂老。
記憶深處，有個小閣樓。閣樓下栽著一棵梨樹，閣樓裡坐著一個她，她的懷裡靠著一個我，口中咿咿呀呀地哼著古老的曲。她告訴我說，世間有很多種遇見，如她和外公，又如我和她。我那時著實不知遇見是個什麼稀奇的東西，只知她的懷抱很暖，很暖。
電線在麻雀的爪子上感受到了自身的顫抖，南風在樹枝的晃動中感受到了久違的自由，而我在她的眉眼裡感受到了柔軟的慈愛。
在每個梨樹盛滿果實的日子裡，我會拉著她去摘梨子。她本意是不許我去摘的，因為怕我摔著。只是每當我眼淚汪汪看著她時，她便會心軟了，於是她會抱起我，讓我坐在她的肩膀上，以便我伸手能夠到樹上的梨子。
在我的印象裡，梨樹只會結出梨子，永遠是結著梨子的模樣，而她，也永遠是那副飽經風霜的模樣。我從未想過，梨樹也會開出美麗的花，正如我從未遇見，她也有過的青春年少。
「外婆！你快看啊，原來梨樹也會開花！」我幾乎是尖叫著喊著她，她抬起頭，呆了一下，像是在腦海中找尋著什麼悠遠的記憶。過了好一會兒，她才慢騰騰地回應我：「是啊…梨樹它，也會開花呢。」
父親說，外婆年輕時可美，五官端正，眉眼清秀，也是個大家閨秀。那時的外婆，眼睛很明亮，走起路來一蹦一蹦的，是個活潑的大姑娘。面對外公時，也會嬌羞地掩面。只是外公走後，她便沉靜下來，終日坐在那個閣樓裡。哦，那個閣樓，是外公當年娶外婆時費盡心思弄出來的。
我不曾想到，終日沉默著坐在閣樓裡的外婆，蒼老的外婆，竟也有過一段青春年少。
我錯過了她最美的年華，卻遇見了經過歲月洗禮沉澱後的她。正因遇見了如此的她，我才有了那段最美的時光。
後來我隨父母搬離時，她就站在閣樓上，倚著樓欄遙遙地望。
她穿一件花影重疊的衣，哼一段咿呀的舊戲，憶一段沉舊的往事。
君生我未生，我生君已老。我們在花落時遇見，注定聞不到早時微風中湧動的暗香；我們在花落時遇見，有幸目睹黃昏時夕陽下殘瓣的壯美。
何其有幸，花落時遇你。