夜的墨水滿溢，一彎杏黃月高懸天穹，皎潔的月華又一次透過兒時的窗灑在床上。清澈的夜空下卻是無邊的寂寥。一夜無眠，頓時憶起了爺爺。
爺爺是個嚴肅的人。記憶中，他就永遠穿著一件黑色長衫，戴著一頂厚厚的軍帽，滿頭的白霜。秋風一刮，寬大的黑長衫飄起，卻顯得他瘦弱了。他的臉被歲月的風塵熏得枯槁而黝黑，道道深刻的皺紋像被利劍削成一般，目光深邃卻難以捉摸。平時，他總愛坐在老竹椅子上搖晃，沉默寡言，庭院前的桂圓樹也一樣的沉默，沉默。
自我明事理以來，我就不愛和他說話。也許是他的沉默寡言和過於嚴肅，也許是他給我關愛太少。整個童年，我就蹲在庭院門前拾掇片片秋葉，以蟲為拌。天偶爾暗了，秋雨淅瀝淅瀝地下，遠方的鐘樓傳來陣陣飄渺的鐘聲。他依然坐在屋簷下，老屋那一角的木門被風刮得伊伊作響，他始終注視著我，那目光足足照耀了我十餘載，直至如今也難以忘懷。
媽說，爺爺幼時就少逗我玩，常愛抱著鄰居家的小孩哄著玩。有一次，他竟沒把我照料好讓我摔了個跟頭，還磕破了眼皮。那後，看見別家孩子在爺爺的懷裡撒嬌時，總有些心酸的感覺。我開始對這麼個古怪的老人厭惡，甚至怨恨。呵，一代人之間的鴻溝就這樣搭建了起來，一直無法逾越。
後來啊，他對我卻漸漸發生了變化每逢中秋，爸總帶我回故鄉。剛進院子，爺爺就坐在桂圓樹旁的一把老竹椅上早早地等候。秋風掠過，燃燒著的桂圓樹葉鋪滿整個庭院，它們就這樣走到了生命的盡頭。爺爺看見我們，灰色的繃緊的臉一下子舒展開，綻放的春花班笑了。他吃力地從竹椅上站起，戴上他的老軍帽，不同的是，他竟拄了木雕枴杖！他腳步蹣跚地緩緩挪動出院子，曲著好彎好彎的身子，一拐一拐地去買月餅了，彷彿每一塊石頭都可以絆倒這位遲暮的老人，望著那一路深深淺淺的腳印，那秋風中搖擺不定的背影時，我的心裡酸了。
爺爺歸來時，手提著大袋的月餅。手輕輕地撫摩我頭上的鬃毛，慈祥地笑著，
吃啊，好長身體。我的心又一次酸了。臨別前，爸叫我跟爺道別，那時倔強的我竟堅決不說。爺爺一聲不吭地坐在一旁抽著他的水煙筒。“咕嚕，咕嚕‘“快走吧，車快到了，下次多回家看望。爺爺吐出一句話。我至今仍記得爺爺說話的眼神，黯然，失望，
似乎想說什麼卻又止住了。
爺爺在幾年後，就猝然長逝了。
那是一個春天的日子，天空下著濛濛的細雨，星星點點，料料峭峭，村裡人說這是哭爺爺的淚。此時，又傳來遠處鐘樓的飄渺的鐘聲，彷彿那雨中的炊煙，一下子消散了。我上了靈車，爺爺安詳地躺著一動不動。奶奶，姑姑，哭地死去活來。我沒有哭。我只觸摸到冰冷的車窗，愛死在我心裡，像被霜打的春花。淚光，哭訴，悲哀都埋葬在了那個春雨瀟瀟的日子裡。
爺爺呵，二字讀起來如此輕鬆卻又如此沉重。我懷念的人！