我喜歡十月清晨的陽光。雖然不是做在靠窗的位置，但也感受到了她的愛拂。她是母親，她喚醒了整個世界。
現在，牆擋住了寒風，陽光穿透玻璃射進來，教室裡充滿溫暖和光明。我在想，自己是多麼幸福。
操場上，不知道多久，工人們就都到了。他們要趕工修一條跑道。如果他們到的餓時候，太陽還沒出來，那該有多冷啊。他們摸到的每一樣東西都是冰冷的。現在，太陽生了起來，他們會暖和多了吧。我路過那裡時，見他們都穿的嚴實。我也感到一股子溫暖。人和人挨的近了，就會產生這種感覺。他們和我一樣，一樣來自鄉村。他們或許就是我兒時玩伴的爸爸媽媽。若是外地人，就更不容易了。
今早起來我就套上了毛褲，室友見了還嘲笑我呢。現在，在教室裡一點都不覺得冷。是本來就室溫不低，還是我穿了毛褲？我看了看身邊的同學，沒好意思問。
這樣一個清晨，若是放到大山裡。老師會拿著課本在教室裡踱步，領他的學生們大聲讀著詩詞。他可能會停在一個孩子身邊，把自己的外套裹在孩子身上。然後，轉身回到前面，說：“開始上課！”
所有陽關都來自同一個太陽，可是我們所處的位置不一定相同，也就會產生不同的感受。
三年前，當陽光照進山腰上的一個小院子時，老人正在洗衣服。在她旁邊，孩子結果一件洗後的衣服，甩了又甩，才掛上晾繩。老人從不許孩子洗，她總是長出一口氣說：“這就是命啊！”然後問孩子：“沒奶你活了不？”
孩子說：“沒奶喝水照樣活！”老人樂著罵到：“你個小雜種！”剛要伸手，孩子就跑了，她那裡追的上。
今早我窗的毛褲就是奶奶月前偏要哦帶的。現在才十月份，以後還有一個冬天呢。非得穿厚重的棉褲了吧。想想以前的那些冬天，我說跑就跑，說跳就跳，也沒覺得束縛。可此時這條毛褲卻把我的腿緊緊繃住了，上樓時好像有人在後面拉著，說道：“慢點，瞅好了腳下頭！”曾幾何時，小小的我們學會了走路。然而那雙扶持我們的手，卻椅子未曾放鬆。一聲，讓我們走的穩，走的直。
剛剛十月，風裡卻穿來冬的氣息。窗外還有鳥兒的影，我猜著，是燕子，還是麻雀呢？應該是燕子，要不然怎會飛的那樣快；應該是麻雀，要不然怎會那樣的小。如果再過一個月讓我猜，我會肯定是麻雀。那麼再過兩個月呢？我想應該不會有鳥兒飛出來了吧。我突然覺得，自己是一隻想做燕子的麻雀。
窗台上的話還好，街道邊兒的樹上還著綠葉，我在想，我看見的會不會是一個春天。春分，秋分，陽光都直射在赤道。他們卻代表著良種不同的開始。秋分開始，我們離太陽越來越近。我的先人一生都在春天裡做著秋天的夢，我卻在這個秋天的清晨夢著春天。那麼，我們的夢是相反的嗎？在二維平面裡，有一種軌跡叫做圓，向背而行必然相遇。
我想繼續思考，突然鈴聲響了。一早自習的時間都拿來幻想，該不該呢？高考複習才是最重要的啊。但我又真的不想忽視了對周圍的感知。是誰說高三是現實的開始，我們終於在割捨的痛楚中學會了選擇。生活，沒人告訴你是單選還是多選。然而高考文宗的選擇題沒有多選。
我竟會一下子慌了，做出許多好笑又奇怪的事。就比如把頭髮剃成三毫的。當時我也很猶豫，剃到一半時，她問我，“頭髮留長了都剪去，不可惜嗎？”餓按而無論如何，最深刻的珍惜總是在失去了之後。我確信這是值得的。現在，我只需要更勇敢。
一直很推崇譚嗣同，慷慨而赴死，是最勇敢的人。儘管有很多人說他不該。可是，對於整部歷史而言，個人的似非終究不足道。套用別人的一首詩：我好恨，恨自己沒早出生一個世紀，讓我能與嗣同一起站在京口的菜市，正午的屠場，要麼，我上前獻一碗烈酒，為他送行發豪言，要麼我直接伸去頸項誒他殉情當下劊子刀，為何歷史竟限量如橋，栽不了七個君子同過。
性好21世紀的法律廢除了砍頭，我只能剃頭。偷偷幻想一下，自己竟成了一個剃頭英雄，不是很好嗎？