安瀾的夜裡顯出四月未央的影子，悶燥的天氣惹起一身的汗，虛掩的門穿進了走廊的燈光，掉在枕上。濕了的枕頭一會換一面，躲著光擠在枕邊眨眼睛。蚊子“嗡嗡”地找著皮膚下洶湧的血，尋聲拍去，靜一會，嗡聲又起了。人一煩，就丟了半夜的眠，依著鼾聲和蚊鳴在心裡哼著黑人的爵士樂。清晨一醒，枕頭落地，人已翻到床角。由此至少說明，我是睡過了。
四月即泯的日子，我也曾站在家裡的陽台，幫媽媽澆碎綠的蘆薈，撥弄仙人掌的針葉。天被電線切碎，卻還是灰濛濛的，灰雀棲在線上準備作出煩悶的初次飛翔。老鼠在光天化日之下奔跑於交錯繁密的油棕樹之間，鼠糞不知好歹地落下撞在翠綠的芒果上。芒果彎彎的尾尖掛著夜裡積下的露珠，一撞，就滴下來了，撞在草葉上，惹一葉的茸水散落。
不會失眠的美麗十歲常常在長假前夜被貓鳴驚起，一興奮就忘了入眠。計劃著自己未通關的遊戲，做未做完的白日夢。念著床底新買的帆布鞋，不禁翻出來在床上試了，在模糊的夜裡摸著摸著滿足地樂了。次日醒來，才知道穿著新鞋睡了一夜。
四月初的清明我總在奶奶家顧著爺爺的墳，清理墳頭翠嫩的草，將一堆堆冥幣燃成灰與煙，灰飛入土，煙飛昇天。邊上五十年的橡膠樹不勝繁密，將細雨切成小片小片零亂地撒著，淋滅了我的一支香，不再燃了，孤零零地搖著，亦不能灰飛煙滅。看久了實在不忍，遂又重新點燃。
夜裡夢斷時，聽到椰子落地的聲音。挺高的椰樹頂端的椰子們準備著最後一次的弧線，在落地時搖響軀中的椰汁，奏出一生中唯一的一曲落葉歸根。終了。夜靜了，準備著另一個故事的發生。
四月的10點在陽光中綻放。四月理著青翠的眸子，洞穿著奇異與平凡。
西沉的太陽。
散漫的信步。
四月未央的影子牽著滿滿的時間。