小鎮裡，古巷旁，老宅前，一個灰白了鬢角的老人，一個黑髮氣盛的青年。
老人眼中夾著淚花，顫抖的雙手撫上青年的肩頭。他還想再往上點。可惜他的背彎了，在青年的面前，他又是那麼矮小。「到城裡去，別老惹事，安分些。我不在，不能給你燒飯，要照顧好自己，別累著了、病了。實在不行，那就回來吧。」老人通紅著眼眶，哽咽著囑咐面前經歷尚淺的兒子。青年不耐煩地擺了擺手，皺起了眉，敷衍地應道：「知道了，知道了。我會回來，有錢了就回來。」老人點了點頭。
青年走了，他的背影那般毅然，沒回頭，不停地朝前去。他的身後，老人的淚打濕了那滿是滄桑的臉，打濕了衣襟，打濕了土地，留下千條淚痕。青年走得果斷，他怕，怕一回頭看見父親那張帶著淚的蒼老的臉龐，就走不下去了。
鄰居們見了這一幕，紛紛安慰老人，開始數落青年了：「葉老頭子啊，你真捨得！小葉子那孩子，頭都沒回哩！枉你養他那麼多年，可不容易哩！」老人搖搖手，打斷了他們：「孩子，總不能拴在身邊吧？對他不好。他啊，只是怕回頭，就走不出去了嘍！」
老人轉身朝屋裡走去，他的背影那樣孤獨，沒停留，緩緩地像是蝸牛在爬——他老了，又腿腳不好，幫不上孩子什麼，反而成了他的拖累。
老人坐在炕上，節骨分明的手指摩挲著一個相框。「啪嗒——」一滴淚滑下。老人重重地歎了一口氣，伸手抹掉淚滴，小心翼翼地擦拭鏡框並緩緩地將木相框放在一旁的乾草堆上——那是他和兒子唯一的留念了。老人沒動，從早晨坐到了美麗的黃昏——老人陷入了幻想，時而癡癡的笑，時而低低地哭，時而嘀咕兩句，那語氣像是在責怪孩子的頑皮，又含著滿滿的慈愛。
窗外的鳥還叫得婉轉，天上的雲還燒得赤紅，一切就好像回到了從前，和兒子在田野裡放著自製的簡陋紙鳶......
這就一天了，生活有序的老人發現今天簡直亂了套。他起身去燒飯吃，擺上了兩副碗筷——他的，孩子的——老伴兒早逝了。老人愣了會兒，呆呆地吃了飯、擦了碗，搬了小板凳坐在門前，倚著一旁的木桿。那身子得有多瘦啊！像一堆枯樹枝拼裝在一起，彷彿一陣風也能吹到這副身子。他靜靜地坐著，望著小巷的盡頭。等到天空泛起魚肚白，他便起身到田野裡工作去。
老人就這樣，日復一日，年復一年。他的積蓄越來越多，他的雙眼越來越渾濁。鄰居們勸他，他也不聽，只一心一意的做著自己的事；鄰居問他為什麼，他回答：「為了一個誓言。」
十一年後的一天，當年的「小葉子」已經長成了大樹，挺拔、沉穩。葉先生匆匆地坐上一輛出租車，讓司機送自己到故鄉去。「快點！快點！師傅再快點好不好？我有急事。」葉先生急急地請求道。司機不耐煩地皺了皺眉，再次將車速提高，不悅地回答：「先生，不能再快了，這已經是上限了。」葉先生坐在車後座，抿了抿唇，一言不發。他那晴朗的眸子中，閃過一抹急切與欣喜。
「先生，到了。」司機機械式地提醒道。葉先生恍若夢醒，迅速地付了錢，飛快地拉開車門，跳下車，朝著熟悉的小巷快步走去。
葉先生迫切地衝入老宅大院——沒人，又出來，向其他人詢問：「您好，有見到這座老宅的主人嗎，他是我的父親，他姓葉。」。鄰居們見了他，沉默了好一會兒。其中一人告訴他，到葉老頭子的房裡找找，不要忘了你們曾經放紙鳶的地方。鄰居沉沉的語氣，像是另有所指。
葉先生再次衝入老宅中，急切地喚著：「爸——爸——」在打開門、抬起頭的那一霎，他那高大的身軀猛地一陣——掉了漆的牆上，掛著葉老人的黑白照。從他的眼睛中，還能感受到他那滿心的期盼和柔和。葉老人的床上，一張照片被木相框保護得好好的——他，他爹。
葉先生瘋狂地奔向田野——那有著最美好的回憶的地方。那裡仍有婉轉的鳥鳴，仍有赤金的雲彩，而唯一與這美好溫馨的場景格格不入的，是一堆金字塔一般高高拱起的土堆。鄰居沉默著交給他一個袋子，裝著老人畢生的積蓄。裡頭還有留有一張字條——「好好過」。
葉先生像被抽走了全身的力量，猛地跌坐在的上，淚如泉湧，失聲咆哮，心中懊悔不已：「早知道，就不該離開；早知道，就該早點回來......」現在說什麼都晚了，葉老人已經去世了。依稀記得小時候，有這樣一幕：
「爸爸，我要是走了，你會一直等我嗎？」
「當然嘍，你是爸爸的全部，爸爸會一直守著這裡，直到你回來。」那個孩子笑了，父親也笑了。
「葉先生，你有什麼話想要囑咐青少年們嗎？」一個記者採訪著這個成功的商人、著名的教育家。葉先生沉默了一會兒，語重心長、飽含深情地說：「盡孝在當下，不要想著以後。也許，等到你想要的以後，你已經錯過了父母守候的誓言！」