從立秋以後，雨就一直不停地下。
盛夏的酷暑轉眼間就被淅淅瀝瀝的秋雨趕得無蹤無影。整日的天空都是陰陰的，倒是那街邊林立的樹木在雨水的滋潤下長得分外蔥蘢。
在雨中，夏日那悠悠的蟬鳴和河畔的蛙叫聲遠去了。初秋的夜裡，躲藏在草叢裡的蟋蟀還淒淒切切地叫著。
而這秋雨徹底地詮釋了李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗月，卻話巴山夜雨時”。
雨往往是深夜開始下，斷斷續續一直持續到第二天午後才停下。
於是在這個季節，我與秋雨時常不期而遇。
幾天前的一個清晨六點多，我醒來看沒下雨，趕緊起床下樓晨跑。
此時天已微亮，園區的道路很靜，唯有天一亮就到處飛來飛去，或呼朋引伴、或閒庭散步般在地上覓食、或在泳池邊喝水、或與伴侶在高高的樹梢尖嘰嘰喳喳的眾鳥兒，此時枝繁葉茂的花園是它們的天下。
剛開始跑的時候，我已察覺有微微的雨絲撲面而來，我並不在意。漸漸地雨下大了，很快地面就濕了。能聽見打在樹葉上的聲音。很快，我的頭髮就濕了，臉上一抹都是雨水，太大了，不得已，跑到園中的那片芭蕉樹下躲雨。
這片芭蕉林長了很多年了，其間有些也曾被狂風吹斷過，但不多時又漸漸長大了，周圍還有小小的芭蕉幼苗在長大。芭蕉葉闊闊的，綠意幽幽，很是令我著迷。最早是在蔣坦的《秋鐙瑣憶》裡讀到的：
“秋芙所種芭蕉，葉已大成蔭，蔭蔽簾幕；秋來風雨滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：‘是誰多事種芭蕉？晚也瀟瀟，早也瀟瀟！’明日見葉上續書數行云：‘是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。’”讀到這裡，令我啞然失笑。
站在芭蕉樹下，聽著淅淅瀝瀝的雨聲打在那闊闊的葉上，那雨水順著葉子的邊滑落進茵茵的草叢裡。雨氣在清晨的花園裡瀰漫，空濛而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽，散發出青草和泥土的腥氣。只是偶而有雨滴打在我臉上，冰涼冰涼的。而那滴在葉上的聲音，聽起來竟是如此美妙，聲聲滴進心裡，如天籟。
難怪張潮亦曰：“種蕉可以邀雨。”
雨滴滴點點滴滴，滴進心裡，滴進記憶裡。想在記憶中尋覓是何時開始對雨的癡迷，竟沒有答案。
許是與生俱來的吧。從小就喜歡坐在門前的屋簷下看雨。雨中對面房屋的青瓦上籠罩著一層白茫茫的雨霧。一股股的細流沿著屋簷潺潺而下，像是透明的雨簾。
也曾在山中看雨，聽那大珠小珠落玉盤。也曾在鼓浪嶼的雨中徜徉，看紅了櫻桃，綠了芭蕉。還有梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。
…………
然而記憶中抹不去的永遠都是坐在屋簷下的那一幕！