抱負，一種潛藏在靈魂深處、無形卻滲透有形的力量。它可以讓人在絕望和失敗中振作，也可以讓人在成功與歡樂中沉淪。
一般有抱負的青年都比較勤奮，但是他們所走的道路並非都能到達人們所肯定的領地——走偏路的青年大有人在。法國作家斯湯達的小說《紅與黑》就塑造了一個野心勃勃的青年於連。他將本來可能是雄心的抱負引入歧途，其奮鬥之路更像一條自我毀滅之路。
徜徉《紅與黑》的海洋，我對主人公於連的美麗與哀愁深有所思。於連非常聰明，可以把《聖經》倒背如流，並以此向別人炫耀，妄想佔據別人心目中一席地位，但命運總在捉弄人。他出身卑賤，僅處在微不足道的僕役地位，無論他付出多少的努力都無法填平階級的溝壑，在那些貴人眼裡，於連只不過是一個忠於效勞的傭人罷了。然而於連從不局限於自己所處的位置，他想在社會上實現自己的價值，想要得到他應該得到卻讓別人搶去的東西，可又無能為力，因而一直對現實充滿嫉恨。
在他腦海裡總顯現出：“在一切事業裡都需要聰明人，在拿破侖統治下，我將會是一名軍官……”他瘋狂崇拜拿破侖，夢想有朝一日能突破等級森嚴的階級界限，進入上層社會的權貴之中。可他卻不知道，拿破侖由於不甘心放棄最拿手的炮兵，結果使戰場的形勢迅速逆轉，遭到了慘不忍睹的失敗。於連排斥他人對拿破侖的諷刺誹謗，繼續固執地迷信拿破侖，默守自己的“原則”，寧願在不重要的戰場上做些讓步和犧牲，坦然接受次要戰場上的損失和恥辱。因為只有這樣，他才能更好地靠近成功，才能實現他的“抱負”。然而聰明被他誇張地用在野心的擴張中，在權欲的驅使下，他像一個失去重量的人，完全喪失了人性中的真實。
書中，法國正是七月革命前夕，統治者劇烈交替的變動時代，一方面是以“紅”為象徵的拿破侖時代軍人的榮耀；另一方面是以“黑”為象徵的王權復辟的時代擁有勢力之僧侶階級的黑衣，他們左右著人們命運的輪盤。於連也置身其中，被歷史的遊戲所蔑視：在這個完全沒有選擇的時代，要麼繼續做一個木材商人，要麼就讓野心吞噬自己善良的心。其實，一個人不管他所處的地位多麼的顯赫或多麼的卑微，只要做好自己就可以了，何必歧視自己的所有，為了追求心中的目標而竭盡全力，急於求成，不擇手段，把自己套得那麼牢固？
但，不幸的是，現實中大多數凡人都會情不自禁地像於連一樣，沉溺於自己臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至“愛”上自己的痛苦，從而對他人已獲得的成就虎視眈眈，嫉妒仇恨之；同時忘卻自己人生努力奮鬥的無限美好可能性，一心一意報復之。這些人同那個於連一樣，膨脹的慾望猶如白內障，使他們雙眼皆瞎，惟剩下一身蠻力，向他們想像中的敵人迸發，傷害他人更毀滅自己。
紅的仍舊是紅，黑的仍舊是黑。
撕開夜色的包裹，這就是生命的鮮活。