記得父親走的時候，沒有說一句話。即便住院八日，也只是把眼睛睜得大大的。
可以說，父親被摔的頭一天晚上，我還和父親通了一次電話，是關於四妹生病吃什麼藥的事，我再三叮囑父親，家裡有沒有事？父親也再三地回答，沒有什麼事。殊不知，這次通話竟成了父親留給我最後的聲音……
一
有一種驕傲可以慢慢地品嚐，有一種得意可以好好地珍藏。父親是本地出名的老中醫，十里八鄉，沒有哪個不知道他的名字。我大學畢業分配到學校，別人介紹我時，總是說；這是楊醫生家的兒子。從父親那裡我得到別人的讚許，有時還會得到額外的關照。父親的中醫很不錯的，從醫四十多年，父親醫治了不少的患者。說真的，我們兄妹四人讀書，每月需要好幾百，如果沒有父親的行醫，對一個農村家庭來說，境況可想而知。
父親從十三歲時跟別人學醫，就飄泊在外。年輕時經受了不少的磨難。但他沒有放棄，跟著一個“右派”醫生學。那個醫生是醫學院的教授，看到父親十分的好學，便傾心地澆灌。白天，父親便和教授一道勞動，因為隊長還交給父親一個任務，好好地監督教授。父親很佩服教授，做什麼事都自己幹，久而久之，教授就帶父親上山挖藥，認藥。可以說，只有初小文化的父親好像成了教授的研究生。教給父親不少的醫學知識。有的時候，父親偷懶，教授便打屁股，罰站的方式。父親毫無怨言。五年時間，父親學到了不少的知識。比起在醫學院讀五年的學生，不知要好多少倍。五年後教授回醫學院。父親開始自己的行醫生活。但父親一直沒有忘記他的老師，每年我們都要去看望老教授。
二
如果說父親能有這麼高的成就，我想，這與母親辛苦的付出是分不開的。父親由於醫術高超，在他十九歲時就當上了醫院的院長。一幹就是三十多年。母親在以前的公社當婦聯主任，但為了家庭，就回家務農。當時我們姐妹多，農村不是很富裕。母親為了支持父親，就回家做莊稼。
記得我讀初三時，考中專老是考不上，就埋怨母親，要是在鄉里上班多好，我可以考中技啊。現在我明白父母的良苦用心。至少，父母培養了四個大學生，這在當地很難找的。
父親一邊行醫，一邊做莊稼。因為父親管理醫院採用了母親的方法，醫院上三天就休息三天。父親做莊稼，很不在行。三十多歲才開始犁田，弄得伯伯叔叔在家幫忙，要不然，我家的莊稼是會被別人取笑的。
父親對我們的要求很高，每天晚上，在煤油燈下，陪我們讀書。誰也不敢說話，父親就看他的醫學書，我們做作業。現在，我仍然想那段讀書的歲月。
由於勞累過度，父親喜歡上了酒。可父親常勸別人不要喝酒，可他每天都要喝上一點。為止，父母經常吵架。父親很有辦法，上班就喝，下班就把裝有藥的瓶子裝上酒，放在藥箱裡。總是偷偷的喝……酒喝多了就傷身，可父親每天都離不開酒啊。人家病好了，要請父親喝啊，因為好多好多的人都信任父親…
有一天，母親終於發現了，很生氣。但父親已經上癮了。父親這樣對母親說，我就這麼點愛好，你就成全我吧。父親很辛苦，每天都要看好多的病人，並且生意還不錯。但父親仍然喜歡喝酒……一直到退休。
三
聽到父親摔到的消息，我很悲痛，父親剛滿六十歲啊！那天晚上，父親一夜沒有睡覺，就出來走走，但他沒有喝酒，想出去調節一下，那天，月色很好，父親一個人坐在田埂上，默默地抽煙，他或許不知道這是她在世上的最後的時間……父親一個人，沒有人陪他。聽母親說，最近幾天，父親很喜歡在田埂上走。我想，父親應該知道自己的情況。可父親太累了，沒有好好的休息一天，甚至半夜都有人來找他看病。本來我要接父母到學校的，父親說，再做最後一年的莊稼……
可是，他在早上六點摔在了路上，再也沒有起來……到了醫院，才知道父親是腦溢血…父親就這樣了離開我們……出葬的那天，來送行的人很多很多……都在歎息，都在掉淚，畢竟，父親的存在對於他們來說是多麼的重要啊！
父親走了，走得是那麼的匆忙，是那麼的無奈……