我不知道他叫什麼，暫且叫他大鼻子吧。
第一次碰到大鼻子，是幾年前和同學在開化遊玩的時候，在一個景區的入口附近。
遊客絡繹不絕，人流湧動如潮。大家背對著高聳入雲的大山，無不在忙著自拍留念。但大鼻子不是這樣。他到處轉悠，瞅瞅這個，看看那個，甚至時不時還湊到別人身旁，偷聽人家在講些什麼。
我和幾個同學感到很不安——「也許是個小偷？」。討論決定：由我去和他交流下，如果發現不對勁，馬上報告保安。
「叔叔，您在幹什麼？」他見到我，十分緊張，囁嚅道：「我是從外地來打工的......」。「那您在這想幹嗎？」「沒幹嗎呀。」「可您老盯著別人？」「我……我在找人。」「找誰？」「找老鄉。我來這兒三年了，還沒遇到過一個老鄉。」
我和同學有點同情他了。
大鼻子似乎有自己的一套計劃，總是在開化的各個景點附近尋找。因此我們也老是碰到他。
有一次，我看見他神情大異，跟一個老頭聊了很久，最終還是失望地同他告別了。「不是？」「不是，他是臨市的。」「這難道不算老鄉嘛？」他搖了搖頭，固執地說：「都不是同一個市，能算是老鄉嗎？」說完，他就撇開兩條瘦腿，消失在人海中。
大鼻子找到「老鄉」，是在一個下午。我們在一個茶樓上，突然看見他和一個穿著西裝的男人在樓下拉扯。
只見大鼻子激動地說：「你是我老鄉，絕對的老鄉！」那中年男人甩開他的手，整了整領帶，呵斥道：「老鄉？誰和你是老鄉，老子可是本地人！」「你剛才打電話說的方言，就是我們那地方的！」男人厭惡地走開了——「神經病！」
聽了這話，大鼻子的身體晃了一下。
在嘉興前最後一次碰到大鼻子，是帶一對老人來看演出。這對老人臉色淒苦，衣衫襤褸。
「叔叔，您找到老鄉了？」「沒呢。他們是一對殘疾夫婦，東北的，也沒有老鄉。我對他們說，我們做老鄉吧。」
我們欣慰地笑了。
一個同學突然伸出了自己的手：「那加我們三個？」大鼻子驚奇地問：「你們幾個小孩子？」
「我們來這裡旅遊了這麼多天，也沒遇見一個老鄉。」