一直覺得從來沒為母親寫點什麼,想寫,卻言辭匱乏,總覺得沒什麼好寫的。今天,募地發現,要真寫起母親,還難以罷筆。
不敢說母親是個多麼偉大多麼賢惠的女人,不敢說她多麼有思想,有深度,甚至不敢說她給我的愛有多深廣,多奧博。我和母親的感情,不像酣醴般濃綢,也不是深秋般清冷,是淡淡的,淡淡的有一絲牽掛,甚至淡淡的有一點疏遠。
母親也許不是個好媳婦,因為我偶爾會看到她不滿奶奶嘮叨的表情,或無意聽到她自言自語的抱怨。但從沒見到母親沖奶奶說重話,吃飯的時候,也會找出好吃的,給我使眼色,讓我夾到奶奶碗裡;家裡有好吃的,她在出門幹活之前,也會叮囑我說:“要是一會你奶奶過來,把這些東西熱熱再給她吃……如果說我還算個孝順的人,不能說母親於我沒有影響。
母親也許不是個好妻子,因為每到下雨天,會丟下一些家務活給父親,然後自己去打麻將。且父親脾氣很擰,卻從來不對母親發脾氣,而母親,常因為一點小事對父親吼。可是,我看到父親生病時,母親那幾天幾夜不睡熬紅的眼,和焦慮擔憂的淚,看到父親在農忙時拚命幹活兒的時候,母親“罵”他,讓他休息,看到她雖嘴上不滿父親的挑剔,卻努力按照父親的喜好做菜,我就知道,她也一樣愛父親。
母親也許不是個好公民,在全家一起觀看《感動中國》的時候,會常常發生“我才不信就有那麼好的人”的感慨,和父親不同,她從不關心時事,除了電視劇,只會看和她農作物息息相關的天氣預報。但我長這麼大,從沒看她做過什麼壞事,也決不允許我做。汶川地震的時候,一貫吝嗇的她三言兩語就被我說服捐了五十塊錢。我才知道,我自認是個有良知的人,而母親對我,有著潛移默化的影響。
母親也許,甚至不是個好母親,她不善經營母女感情,不管是我,還是姐姐,雖愛她敬她,對她卻沒有足夠的親暱感。遇到什麼傷心的事,從沒想過要告訴她以尋求安慰。不能說她不關心我們,但她的關心,從來都與“細緻入微”不著邊際,就是那種淡淡的愛。一位室友,她的母親外出打工,總是打電話,發短信給女兒,說媽媽很想念她,而我的母親,也有外出打過工,那期間我沒有接到她一通電話,我甚至懷疑她走的時候有沒有帶我的手機號碼。但是愛,看似淡,也許不善表達,也許礙於情面,才會讓內心濃綢的愛淡淡的付諸在具體行動上,不然,怎麼會為了給我送個美味的雞腿冒雨追公共汽車?不然,怎麼會因為擔心姐姐一夜歎氣睡不著?不然,怎麼會在我和姐姐抱怨衣服太少的時候,總能把我們的衣服一件一件數出來?我才知道,母愛,其實一直都在。
這便是我的母親,沒有任何華麗的贊語適合她,她就是一個真實的,為兒女和家庭操勞著的平凡女人,平凡地扮著每一個屬於她的角色,平凡得讓人感動,讓人尊敬。