仲夏之夜，總是燥熱得讓人難以入眠，忽然下起了大雨，便在不自覺間聆聽了一場雨的成長過程。
初時只是淅淅瀝瀝，彷彿在彈撥一首琵琶曲。它從邈遠的蒼穹緩緩走來，融入渺茫的夜。漸漸地，密了，濃了，著急地投向大地的懷抱，此時，每一滴雨都無法選擇自己的歸宿，只是恣意地飛瀉著，放蕩不羈，“少年聽雨歌樓上，紅燭昏落帳”，此時，是雨的少年時期。
一陣狂風打破了雨少年的自由，雨開始有了脾氣，不再像剛才那樣滴滴答答，緩慢溫和，而是浮躁急迫，好像希望向世界展示什麼，一如人涉世未深，卻急著擁有，為名利，為生活，四處奔波，雖無“江闊雲低，斷雁叫西風”的漂泊之感，卻也是累得氣喘吁吁。此時，是雨的青年時期。
突然，一道閃電在深深的夜裡留下光明的印跡。雨開始奔湧，如天河傾瀉，彷彿要沖走大地所有的污跡，震憾山川大地，喚醒被麻木的心靈。雨怒吼著，急驟著，宣洩著，這是正義對邪惡的宣戰。幾千年前，屈子面對的可是這樣沉沉的黑夜？聆聽的可是這樣叱吒風雲的閃電？他的吶喊又有誰能聽見？雨和人一樣，中年時，成功者眾心捧月，氣度恢宏，失敗者門庭冷落，心灰意冷，此時是雨的中年時期。
雨聲漸漸地小了，多了幾分思索與釋然，一生中經歷的成功與失敗，榮與辱，這時已都不重要了，它累了，倦了，乏力，曾經的歡笑，過錯，取捨已成為歷史，不需要解釋說明什麼。只需要保持一份灑脫的心境，放蕩不羈，彷彿又回到了童年。“一任階前，點滴到天明”。此時，是雨的老年時期。
一夜聽雨，仲夏夜的煩躁一掃而空，天人合一，物我所忘。
雨，已消失；黎明，已到來……
窗外，雨過天晴，陽光燦爛……