我看父親，只能遙想，因為距離太遠。
我們的交談，僅限於紙上，而且不多。自從我會寫字了，就開始給在遠方打工的父母寫信，大約每月一封，父親每次都很認真地簡單回信。直到後來，面對我浩浩蕩蕩的長篇大論，大概他和母親都覺得自己才氣不夠，害怕拿筆，便不再給我回信，只是打個電話，說信已收到。再後來，手機的普及，於是，書信的交流方式便慢慢地被淘汰，淡忘。只是現在，偶爾還會懷念以前收到父親來信的喜悅。
有一次，朋友無意間看見父親給我發的短信，開頭便是“蕊蕊你好”，很是驚訝。我笑笑，說不出的感覺，有些無奈。其實父親每次給我發短信都是十分客氣的，每條短信必以“蕊蕊你好”開頭，以“祝你快樂開心”之類的祝福語結尾。每次打電話，父親也是這樣問候我，並且總是問候幾句就匆匆交給母親。至於與我的通話內容每年也就那麼幾句，“不要節省，注意身體”等等。父親與我很少交流，他在言語上永遠是那麼的拘謹與木訥。
父親從不抽煙喝酒打牌看球，他愛著的是釣魚、種花、養鳥、收藏等等這些有錢人的休閒方式，他的天性中藏著寧靜淡遠的隱士氣質。他愛著那些與他同樣安靜的事物，在那裡，他獲得寧靜與快樂。父親和他的愛好，似乎是一對柏拉圖式的戀人，彼此心儀，彼此激勵與欣賞，他對它們的愛就像血緣關係一樣割捨不斷。然而，他的心情與興趣在我們這種平民階層的人來說是很難理解的，於是他在這個圈子裡是那樣的格格不入，他的身影總是那麼的孤獨。
父親對現實的態度和自身的性格決定了自己黯淡的命運，他幾乎所有的精神痛苦都源於充滿銅臭的現實社會。父親隱士般的生活在現實中被認為是平庸的，用母親的話來說就是沒有出息。因為貧窮，他做了上門女婿，他沒有錢，沒有背景，沒有地位，沒有知識與文化，他只能南下打工用他的體力去供養這個家。父親知道自己一輩子沒有給母親及我們幸福的生活，所以每當母親埋怨甚至責罵他，他都緊鎖著眉頭，默不作聲，有時還要小心翼翼地看母親臉色，無端地受她的指責。
有一天，我早早地做好了飯，左等右等，父親還是沒有回來。於是，我將飯菜盛在飯盒裡給他送去。遠遠的，父親看見了我，趕緊走出值班室，迎了上來。父親沒有想到我會走那麼遠給他送飯，從他臉上那瞬間的詫異，我看到了他的驚喜，心裡一陣樂，那即是我的慰藉。他下班回來，我接過他手裡的飯盒，洗得乾乾淨淨。這次詫異的便是我了，我覺得為父親送飯是理所應當的，他卻受寵若驚，連飯盒也不讓我洗，想表達他的心情，或者可以說是感激。我們之間的距離，我不知道該說是近還是遠。
在成長中的很多年，我不願意叫父親，每次都是省略掉稱呼，直述其事。為此，家裡的長輩沒少對我說教。其實，我知道我不是不願意，只是一直覺得父親離我太遠太遠，叫不出口。具體追究起來，源於一件很可笑的事情。在我十幾歲的時候，父親還很英俊年輕，而我個兒高，看上去比較早熟，有一次，母親的同事開玩笑說我不像父親的女兒，走在一起像他的小蜜。就因為這個無聊的玩笑，在我年幼的心裡烙下了沉重的陰影。我開始有意地遠離他，不叫他，不和他談天，不和他走在一起……我每每都避開父親，而大家肯定不會知道個中緣由，甚至連父親也永遠不會想到。他大概以為他把我和妹妹自小便擱在外婆家，他沒有養育過我們，我和他沒有感情，或者因此而恨他，所以才那樣疏遠他。總之，漸漸地，我和父親之間的距離越來越遠，直到現在也沒有拉攏。
而最近兩年，我無意間發現，父親真的已經老了，完全是一個乾癟的老頭，滿臉刻滿了歲月瘢痕的皺紋，稀稀疏疏並禿了頂的頭髮，長長細細幾近枯槁的手指，那因為長年的重體力活使得青筋暴突的手臂，一米七六的個兒只有不到一百一十斤的體重……從身後遠遠的看去，他單薄的身體顫微微地晃著，讓人很是擔心。我想起曾經的固執與幼稚，心裡十分酸苦，現在和父親走一起，誰還會再開那樣的玩笑呢？他老了，他的青春是為了我們的成長而逝去，我有什麼理由去埋怨他呢？當我終於懂了，為過去的無知悔恨，我努力想要靠近父親，卻發現我們之間的距離已經太遠太遠。
父親一生沒有敵人，沒有仇人，然而他似乎也沒有真正的朋友。他是一塊寂靜的岩石，需要在敲打摩擦中才能激放出火花，而他所處的環境，遠離了叮噹作響的礦場，被棄於一堆黃土之中，沒有同類，沒有激情，一天一天被淹沒。然而他自身堅強的信念使他保持了一種密度，雖然被磨蝕、被淹埋，卻始終沒有被風化，沒有改變他純粹的內在質地。他就似隱匿於荒村僻野、窄街陋巷中沉默的精英，以一種永恆的沉寂使草民階層也縈繞出一種高貴的氣息，如同荒草蕭瑟的原野上瀰漫的晨霧使荒原有了靈性和情感。
一個落日餘輝的傍晚，我看見父親獨自坐在院中的馬扎上，單薄的後背略微彎曲，一動不動。此刻，我不知道父親在想什麼，不知道他此刻惆悵的背影是為了什麼？我遠遠地看著他的孤單身影，險些落下淚來。父親已經老了，他孤單了一輩子，而我只能遠遠的看著他，為他感傷。
我的手指在鍵盤上笨拙地敲著，就像自己的文字一樣不好使，難以描述出父親的全部，如今，父親仍然遠在千里之外，他的身影何時才不會孤獨？