母親降生在這片紅色土地上以後，似乎她總是低著頭的，甚至在她最美麗的日子裡，她也不曾高昂起青春美麗的頭顱，挺直青春驕傲的身軀。當所有的花兒都拋開初戀的羞澀盛開了，年輕的她卻依然低著頭，低下了溫柔的目光，在心的深處種下一顆頑強的種子，精心的呵護它的長大，發芽，開花，結果。
母親是一個溫柔的女人，她的性格寧靜而長於忍耐。她一生裡僅有的倔強是她和父親的婚事。當全村人都反對他們結合的時候，溫柔的母親卻異常的堅決，認定了那個屬於自己的男人。她第一次反對了自己的母親，變成一個不聽話的孩子，她第一次自己為自己做了主。
母親似乎從不昂起頭，把目光望向天空或天空之外更遠的地方，所以她很少知道山外的事情以及村莊以外的事情。總是低著頭的人注定是溫柔的，那種溫柔與生俱來，是從靈魂的深出生發的善良與慈愛。從梳著兩根小辮子時開始顯露，懷揣愛情，春心萌動中長成，養育兒女中達到崇高。
她輕輕握著我的小手，輕聲地哼唱柔軟的童謠，將我送入溫暖的夢鄉。一針一線的縫補起生活的殘缺，用愛滋潤我們苦澀的生活。她的愛與父親的愛質地上完全不同，父親的愛像高山，像土地，總是粗枝大葉，影響了我們性格大的方面，如勇敢、堅強。母親的愛像陽光，像山泉，細緻入微，她的影響浸潤到我們生活的每一個角落，每一個細節。
是母親送我第一次走進校園，整理了我身上前夜剛洗淨補好的衣服，目送我走進教室，成為一名小學生。是母親編織了兒子身上的第一件暖暖的毛衣，穿在兒子的身上度過生命裡每一個冬天。是母親嚼好簡單的食物，然後用鑰匙送入我的口中。是母親整理好我的行李，目送我離開家鄉。是母親給我寫的信，反覆叮嚀，注意身體。是始終站在原地的母親，在我的身後呼喚兒的名字，告訴兒無論人世滄桑始終有一個人愛著我。
母親低下頭，注視的空間是那麼的狹小，一幢白房子，四個人。