外婆橋的雨
——此文送給去天堂一年的親愛的外婆
窗外還在下雨，外婆是你在哭嗎？
小時候，每當我問媽媽外婆在哪兒時，媽媽總笑著往東指給我看，那邊靠海就是外婆家。「那我們什麼時候去？」媽媽又是笑著回答：「放假去，過節去唄。」這時我肯定會甜蜜地笑了，笑容中充滿了對外婆的想念和對外婆家的嚮往。外婆家不遠，離我家只有一個多小時的車程，每次我去時都先暈車暈得半死，但只要一看到那幢並不雄偉但溫馨的平房時我總會和幾個表兄弟一同歡笑擁向外婆的懷抱。
外婆家前有座小橋，我和媽媽常喊它外婆橋，橋很小，算是平常得不能再平常的了，當天好的時候陽光會把橋影抹在河面上，很美。但去外婆家的日子裡多半是雨天，我和外婆在雨裡撐傘行走玩耍的情景永遠印在我心裡。外婆長的是橢圓臉，一雙映著愛意的眼睛，笑起來連皺紋都灌滿了慈祥，可親極了。夏天，我們去外婆家時，媽媽便會在漫著星星的夜空下問我：「這兒誰最好？」，我準會調皮地說「外婆」，此時外婆總會笑呵呵地把我攬入懷抱直說我嘴甜。若在白天下起了雨，我和外婆便站在門口看雨，無數小雨滴從天空調皮地躍下，在水面變成一圈圈的水紋慢慢散開來。這時風似乎也懂事得躲在一邊，怕把這波紋吹碎了。可群小傢伙卻不領情，一晃就不見了，不知哪兒玩去了。童年的記憶就是那麼美好。
但事實往往是無情的。和藹的外婆身體裡竟長出了腫瘤，腫瘤在肆意生長中也削弱著外婆的身體，幾天不見看起來就瘦了好多好多。這就是癌症。然而在外婆入院那天媽媽卻怕我傷心騙我說是肺炎。我竟相信了，只是在心裡默默為外婆一遍又一遍地祈禱。不久，我去醫院看外婆，我不敢相信我那慈祥愛我的外婆竟變的皮包骨頭，話也說不出了，只能用氧氣維持生命。我甚至不敢相信這一切，不敢相信災難竟那麼可怕，世間無論多麼美好的事物與記憶只要一個腫瘤就可以摧毀得一乾二淨。我小心的走到床邊輕輕喚了一聲外婆，外婆費力地睜開了眼睛看了看我又合上了。我知道，外婆是在記住我的樣子免得以後……
不！不會的，外婆她會好的。好人會有好報的！我早已是熱淚盈眶，我轉身不讓別人看到我的眼淚。媽媽在我耳邊淡淡地說：「外婆說她不想在醫院走…」我背過耳朵不聽。淚珠從眼眶落下，砸在地上。望著窗外，又下雨了……
幾天後，雨還在下，就在晚上當我望著窗台的時候朦朧中一顆流星劃過。
一夜過去，我又一次去外婆家只不過這次迎接我的是外婆的遺體。大家都哭了。我卻哭不出來，只想去外婆橋上漫步。雨已停，天空露出久違的陽光，只是橋在，心在，人呢？沒人回答我，我也不需要回答。綠葉上的雨珠裡我似乎又看見了外婆慈祥的臉。我心如止水，只想仰望藍天。
最後一次，外婆橋的雨。