正值寒冬的時日，湛江卻還滯留在夏天。
偶爾早上起來會有霧，風透過衣服在皮膚上縈繞，涼颼颼的，卻也沒有那種入骨的冷；等到太陽一升起，又回到悶熱的感覺了。和北方不同，南方的一年四季都是濕的，像在空氣裡一抓就是一捧水，濕裡帶著熱，有種迷幻人的意思，但又是不適的。
在這片熱帶與亞熱帶交錯的地方，雖沒有熱帶那般一年三百多天裡人體的水分都像是要被擠干的感覺，卻也是四季不分明的，總是在N次從夏天跨入冬天失敗後直接轉向春雨連綿的日子，雨是看不真切的，可只要到戶外走一圈回來，髮絲、衣服就都會密密麻麻覆蓋上一層小水霧。
到那時，整座城市就像被浸入海水裡攪拌了幾下一樣，即便是撈起來放在太陽底下暴曬上幾天，也是濕漉漉滴著水珠的。正值北方萬物復甦、一切重新呈現出欣欣向榮之態時，湛江只是在水中沉寂著，伴著海風的吹拂，空氣鹹鹹帶著魚蝦的氣味，也就變得更濕熱難耐。
正是在這種氣候下，一個原先叫廣州灣的地方慢慢從歷史中走了出來。
走在赤坎的街頭，街道偏窄，兩旁的紫荊樹一直往前延伸，風一吹，花瓣便稀稀落落飄下來了，這種樹在湛江隨處可見，於是這個時候的湛江就被一層淡紫偏粉的花瓣覆蓋了，偶爾還有一隻貓慢悠悠地踩在花瓣上，高傲得不得了。
這是老城區的街道，可能是太窄，也可能是有了更寬敞的新道路，這裡來往的車輛就變得稀零可數了，像是鬧市裡的桃源，與「落寞」有些沾邊，也與宋人詞中的那種慵懶感頗有相似。老街、落花、稀零的車輛、行人和貓，就是這麼些個詞構成了這塊曾經繁華無比、商人絡繹不絕的地方。再走上些許分鐘，就可以看到昔日商會的舊址了，有一個窗的雕花破了幾塊，門緊閉著，牆是米黃色的，與兩側的騎樓不同，它是歐式風格的裝潢，也沒有探出來供行人避雨的那一塊。
兩側有鐵銹花的欄杆，欄杆與中間是稀零的草地，草地中間是一條大理石鋪砌的路，走過這條路再跨上幾節階梯就到了房子的大門。前人的繁華除了老一輩的口訴中我們已經無從得知，但僅從這些牆牆瓦瓦，便可感知其中的光輝與落魄。
轉入商會舊址旁的小路，走上長梯就是居民區了。湛江是一片降水格外豐富的沃土，為了防止水澇，先人們把房屋建在了地勢更高的小山坡上。這裡的路就更窄了，兩側的房屋歪歪倒到佇立著，經時代變遷蒙上了衰老的氣息，一磚一瓦都舊了，有種歷經滄桑的老練，她的一顰一笑分明在高訴你，她早已淡然地看待這世上的一切了，心裡靜得像一灘死水了。
房子的弄堂深長得不見底，常年潮濕，總有些小蟲在窸窸窣窣地爬，地面上的青苔積得有幾厘米厚，一點一點地在這條弄堂裡蔓延，等到光一照進來，一點一點填滿這裡的黑時，就有一種濕濕的、悶悶的氣味散發出來，這點氣味給弄堂注入了一點活力；等到光一撤走，就又回歸寂靜了。再往深裡走，有一條石板砌成的長梯，歷經年華幻滅，早已被無數雙腳磨得光滑，越過那口被封起來的老水井再走上長梯，往裡走就拐到了一條小巷子了，有幾個小孩在跳皮筋，口裡咿呀咿呀地念著歌謠。
這跳皮筋真真是最長久不衰，經得起時間的考驗了，在這條小巷裡，跳皮筋的小孩一天一天長大，然後又會有一批新的小孩來替補，來填滿這條小巷的空虛，一代又一代地輪著。在這條小巷裡配合著濕熱的天氣，小孩們全都變成了水孩子，再加上他們悅耳的笑聲，那種童年的天真浪漫便溢滿了整個巷子，是最能感染人的，即便是早已長大成人老去的人，也能被瞬間拉回到自己童年的回憶裡，看著這群小孩又好像看到了自己，兩代人的影疊在了一起，有些分不清是真亦是假。如果這時你拿出手中的相機對準他們，準會有眼尖的小孩迅速發現然後躲到一邊，對著自己的玩伴喊一聲「她拍你們了，你們要上電視了。」
一群小孩子聽到後捂著嘴巴咯咯咯地笑了起來，他們臉上、眼裡看到的純淨，以及毫無憂慮的笑聲都是這老街最美的印記，也都是兒時最珍貴的東西。在這時，這條小巷就變得更獨具魅力了。
接著往外走，旁邊的電線連在一起交織著，宛若老街的血管，也像是老街裡每一個人的生命線，住久了就生出一種獨特的情感，纏繞交織，相依相偎，再走就到了步行街了，熙熙攘攘的人群、店舖裡傳來的各種音樂聲充斥著耳朵，眼花繚亂，有種恍然夢醒的感覺，你甚至會懷疑剛剛到底是真的在老街走過還是僅僅做了一場夢
這個時候的步行街依然是濕熱的，人群一邊走一邊用手抹著滲透出來的汗，越抹汗就越多，部分人的衣服已經濕透一半了，有些膩，難耐之際人們又加快了腳步。
隨著城市化的進展，老街已經從原先的中心變成了湛江一個區裡的一部分，像是浮蓮中心的那一點花蕊，靜靜地躺著。
即便是繁榮鬧市對人更具誘惑力，老街依舊以一種獨特的魅力長盛不衰地在這座城市裡矗立著，你要你肯來，她就歡迎你。