親愛的爺爺：
最近怎樣，在天國過得還愉快嗎？
最近，心裡總泛起一種莫名的想念，腦裡腦外都是關於您的回憶，心裡心外都是關於您殘留的記憶。您在天國那端還悠閒地抽著您的旱煙麼？您在天國那端還拄著您的枴杖蹣跚行步麼？您在天國那端還哼著您那縈著鄉土氣息的山歌麼，還講著那老掉牙的故事麼？我可是時刻都在這無風冷月的靜夜，尋覓著您的聲音！
準確地說，我是一個不喜歡孤獨而上帝卻要我孤獨的孩子。恨相見得遲，怨歸去得急；這種感覺一直縈繞在我心頭。我也不明白，您為什麼只留給我三年的記憶，太短暫了！也不明白，您為什麼就忍心棄我而去，給我的童年留下不可治癒的傷口，給我的人生留下不可風化的記憶。
那時，跚跚學步的我和蹣跚行步的您，相扶走在凹凸不平的田野。一陣狂風殺過，我們似泊在海上的小船，東倒西偏、搖搖欲墜。也難免有時摔倒。但每次摔倒都是您老弱的身體與硬實的地面撞擊；而我總是被您攬入懷中，似襁褓中的袋鼠。起身，拍拍身上的塵土；對著明媚的陽光微笑，陽光剪下您彎曲的背脊，在泛黃的地面上形成單調的剪影。您也總是道出那句「老了，不中用了」。
那時，我依偎在您的懷裡乘涼。看皎潔的月光，數漫天的星星，聽夏蟲的聲息。夏風拂過，荷花陣陣飄香。您悠閒吸著旱煙，跟我講著「狼來了」、「龜兔賽跑」的故事和一些神奇的民間傳說。我把玩著您花白的鬍鬚，伴著您有趣的故事靜地入睡。
那時，我總是藉著您對我的疼愛，毫無忌憚地調皮。總是把您惹得氣急敗壞，您用嚴厲的眼神盯著我，用有力的巴掌打著我的屁股。您每打過我後，我就跟您賭氣，不理您。您又用我喜歡的糖果來討好我，跟我說，不調皮了，爺爺就再也不打你；爺爺喜歡聽話的孫子。我總笑著接過糖果。待吃完糖果，您的話早已煙消雲散。
可如今，您在那裡？您為什麼不打我的屁股了呢？驀然間發現，您活在我的記憶裡。
秋天，是我最不喜歡的季節，因為它帶走了您。從三歲那年開始。
有人說，時間是醫治傷痛的最佳良藥：它能讓你在新的生活裡忘記昨日的傷痛，它能風化掉你昨日的記憶。而我卻說，時間是傷痛的催化劑；它能讓你在新的生活裡努力地回憶過去，它永遠都不能使根深蒂固的記憶風化，而是與日俱增。爺爺，我說得對嗎？我是不是一個太擅於回憶的人呢？我也不清楚，但我清楚的是關於一段愛、一個親人的回憶是人的本能。
爺爺，您走了。整個天空都烏雲密佈，時間在烏雲中遠去，我就在烏雲中成長。我現在明白了您「司命之所屬也」撒手離開我的無賴與痛楚。不論時間怎樣洗滌與風化，它終究不能風化您留給我的記憶。是嗎，爺爺？
爺爺，我對您的想念，您聽見了嗎？倘若您聽見了，就唱那首兒時您常唱給我聽的山歌，好嗎？
願爺爺安息！
您最疼愛的孫兒：龍