前幾日又碰著章佐了，五年未見，他早已不認識我。
然後記憶變成一匹脫韁而飛馳的野馬，從我身邊，一晃便是5年。
他四十歲。是個寂寞到無人可以說話的人，兩個偶然去他家門口玩了一會，然後在他的邀請之下去他的房裡看過片刻書的孩子，便成為了他的朋友。我十二歲，就這樣被這個四十歲的男人稱為朋友。那時候他住河邊一間簡陋的茅草屋。一張床，一床棉被，一個枕頭，一張蓆子，一爐火，一個面盆，一口菜鍋，一把菜鏟，三張椅子，一張桌子，十來本老舊的書，便是他的全部財產。而茅屋的狀況，用他的話來說，就是瘸腿的他每天足不出戶，也能吸取日月精華。興許哪天想洗澡了，老天直接下場雨，連自己動手都免了，直接翻幾個身就完了。
他是個頑強且幽默的人，至少那時我是這麼認為的。很小開始我就喜歡文字，而他也不像是他所說的建房時給壓斷腿的落魄中年，在我眼中，他更像是一個流浪詩人。所以從內心深處的崇拜。是一個孩子在最純真的時候，最單純的崇拜。每個星期放假，我都喜歡去他那兒玩。他是個被孤獨壓抑很久了的人。他的枕邊有他用來消除寂寞的四大名著，還有一些諸如《故事會》，《意林》，《讀者》等的雜誌。最耀眼的是一本比現代漢語詞典還要大的《康熙字典》。每次我去他都會很高興，從他被煙熏的泛黃的手指拿書給我看時的表情可以看得出，他很滿足。他讓我看書，看到不懂處便問他。我每次問他，他都會渾身顫抖著拿著我指出問題的地方的書，然後思索良久，一會兒皺眉，一會兒搖頭，一會兒吮手指，到最後定然是眉開眼笑，露出發黑的牙齦，還有和尼古丁廝守的牙齒。向我解釋我不懂的地方。其實每次問的問題，都是亂點的。而每次他的解釋，我也都聽不懂。我只是想看他笑，看一個自己崇拜的人的笑。我真正從他那兒學到的東西，現在還能想起來。是他從他枕邊的康熙字典翻出來給我看的一些不常用的諸如飆，麼之類的疊加型漢字……
一次恐怖的洪災，茅草屋被水龍徹底吞噬。他也不知所蹤。從那以後，我沒再見過他。然後我以為我的記憶裡不曾有過這麼一個片段，但是再見他的時候，模糊的記憶又開始慢慢清晰，而我以往所認知的，所崇拜的，所深信不疑的他，也都在那一刻全部顛覆。
他站在母親辦的飯店門口不遠處，像是等車的樣子。許久，車究竟沒來。於是他走到母親面前，像是擠出的笑，說到：“生意好啊。”母親也陪著笑容說：“生意好，生意好。”然後他拿過母親遞給的凳子，坐在一旁。旁邊一位婦人尖刻接口到：“生意好也需要照顧啊，你又不進來吃飯。”他顯得有點難堪，剛坐下的身子有點不自然。“我口袋裡就兩塊布”，他看著婦人說。眼神是無奈，又像是可憐。我一直就在打量他，五年，他什麼都沒變，甚至於容顏。他發現我一直在盯著他瞧，於是轉過頭來笑著對我說：“這後生長得好標緻”。母親似乎是故意打諢，問到：“怎麼個標緻法？”他的臉又回到原來婦人叫他吃飯的表情，顯得很為難，原本想講句好話的他，這時更是進退維谷，於是胡亂搪塞過去：“就是五官長得端正撒。”然後坐針氈似的，再過了幾秒便唉了一聲，一瘸一瘸的朝遠地方走去。
我一直就在看著他笑，表情沒有變過分毫。希望他能認出我來，然而他看我的眼神卻完全是陌生的，我不知道是他真不認識我，還是假裝不記得我。
我聽到母親開始說起他的過去。
他年輕的時候，是這一帶黑暗勢力的大佬。意氣風發且年少輕狂，以為整個地方都是他的天下。他是各個大煤礦的保護傘，東家今天有什麼事，西家今天又有什麼事，他都清楚。他的勢力很大，幾乎是黑道上的事，只要他一出面，片刻就能解決。可天有不測風雲，就像他不知道連自己的茅草屋也要被洪水沖掉一樣，他也不知道等待他的，不是黑道上的黑吃黑。而是法律的制裁。他手下有馬仔心有叛逆，於是毫無防備的他被人抓著把柄，報警以後被警察逮個正著。坐幾年牢出來以後，腿就給人打斷了……
沒隔多久，他又來了。坐在剛才坐的位置。像是忘了開始才說過我標緻的，又說：“這後生標緻啊。”母親只是笑。旁邊的婦人不禁又冷嘲熱諷：“標緻吧，總是你當年標緻咯。那時候誰有你那麼瀟灑，誰有你那麼標緻，要什麼有什麼。”“你認識我？你又不認識我。”他臉上的笑意蕩漾開來。“恩，我都會不認識你，整條梅田街上的人，有誰會不認識你章佐。”婦人聲調抬高八度。他的笑意更濃，像是回到了當年意氣風發的時候，可嘴上還是要說：“都過去了，都過去了，沒什麼值得提的。你看看我現在。唉！”然後又轉過頭來問我：“你在哪裡讀書？”“四中。”“我侄子在一中排年級前50名，算不算行？”“很強的了，已經有希望考大學了。”“考大學算什麼，要考就得考重本。”他的語氣突然加重，我有點不適應。然後他又玩笑著說：“你要向那老師說，向老師說，你的志願不是考清華北大，是哈佛劍橋。要嚇著那老師。”我笑。然後無言，還是笑。他終於是找到了一點滿足的感覺，繼續一瘸一瘸的往遠地方走去。不過這次是另外一個方向。
我看著他那發福的蹣跚的身影，心裡說不上什麼滋味。