敬愛的籐野先生：
您好！
很抱歉很久也沒有給你來信了，並且連張照片也沒給你寄去。因為自我離開仙台後已經好久沒有照過相了。回國後的狀況也無聊，怕說起來讓您失望，便連信也不敢寫了。再加上經過的年月一多，話更無從說起了。所以雖然有時想寫，卻又難以下筆，就這樣一直拖到了現在，今天無論如何也要給您寫這封信，否則您會認為我出了狀況罷！
我想告訴您，當初我未畢業回國，是因為當時我是抱著尋求救國道路的心願到日本學醫的，去救治像我父親似被誤的病人。可是後來我改變主意了，因為我發現，現凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。最重要的是改變他們的精神。要改變他們的精神就要推廣文藝，所以我棄醫從文。這也許會使您失望，但是我永遠不會忘記您所教給我的知識。
現在的環境十分複雜，希望老師可以不受這些的困饒。好希望和老師面對面的徹夜長歎……希望會有那麼一天……
此致
敬禮
您的學生
周樹人