這是我生平第一次拿起筆來描繪我的父親。說實話，我並不熟知我的父親，“父親”這兩個字，在兒時是我所陌生甚至討厭的名詞。隨著年齡的增長，我漸漸體會了父親的苦。
父親身材並不高大，很單薄。頭髮蜷曲在頭頂，他有一雙幽深、不大卻很有神的眼睛，高挺的鼻樑和薄薄的嘴唇，很精緻地鑲嵌在瘦長的輪廓裡。在我的印象中，父親的皮膚一直是黝黑的，可是母親說，爸爸年輕時皮膚是很白淨的，只是這些年風吹日曬才變黑的。
我的父親是家中的長子，所以，無論家中發生什麼事情，他都得獨當一面。那時，爺爺患有輕微的精神病，家中姊妹六個，全部讀書。奶奶很辛苦，要照顧爺爺又要操持家務。我的姑姑、叔叔們都很懂事，從來不需要奶奶操心，雖然生活很艱苦，偶爾還會發生斷糧的危機，但日子倒也還井然有序，奶奶種地的錢和做點小生意的錢全部用來供孩子們上學，積蓄是所剩無幾的。每當孩子們要交學費的時候，也到了奶奶東奔西走的時候，這也是爺爺的一塊心病，每到這個時候，爺爺就容易犯病，失去理智，甚至傷人。
那年，一天父親因未交學費被老師第三次攆回家時，終於鼓起勇氣開口向奶奶要錢，可恰巧被門外的爺爺聽到了，爺爺一聽“要錢”便激動地衝了進來，抓住父親就是一頓毒打，奶奶拉不開卻被爺爺一推，撞到了門檻上昏了過去。這一頓打，在父親的心上留下了重創，遍體鱗傷的他擦乾眼淚，只留下了短短的一封信便連夜悄悄離開了家，開始了獨立的生活。那一年，父親18歲。
父親獨自一人來到了陌生的城市，經一個好心的老鄉介紹，父親便開始學起了又苦又髒的泥瓦工。開始的一年，孤單的父親無時無刻不想念家裡一切。入冬了，天氣越來越冷，可父親走得急，沒帶一件厚衣裳，又沒有足夠的錢，被迫之下，父親給家裡寫了一封信，讓奶奶給他寄些衣服。失蹤了半年的兒子，終於有消息了，全家人激動得熱淚盈眶。那一年起，父親開始了艱苦的打工生涯。
這一切都是奶奶空閒的時候講給我聽的，早已恢復健康的爺爺通常會在邊上“嘿嘿…．”地笑著。
父親是一個忠厚、誠懇的老實人，老是吃虧。在工地時，他一向秉著“少說廢話，多做實事”的原則，認真工作，深受老闆的喜歡，兩次被推薦為“優秀工作者”，如今，這兩份已經發黃的榮譽證書仍存放在父親的櫃子裡，每當看到它們，父親就會歎著氣說，現在的社會越來越進步，民工的地位越來越低下了。
父親常年在外，與我們見面時間本來就少，再加上父親是一個不愛說話的人，有什麼事情也只與母親商量。所以，他與我們幾乎是沒有什麼溝通的。父親偶爾會叫我做事，一旦我做錯了，或是沒做好，父親就會大聲地呵斥我。小時候，我是很害怕父親發脾氣的，氣急了還會打人的。每當我被父親打時，就會賭氣不吃飯、大哭一場。通常情況下，我會一聲不吭地摔門而去，直到天黑，才回家。那個時候，我滿腦子想的都是離家出走。現在我才明白，父親老是叫我這個老小做家務，是在對母親的教育做考核，也在測試我的做事能力，每當我亂發脾氣時，父親就會責備母親，說是把我慣壞了。
那個時候，姊妹三人的學費和家裡一切的開銷，全都靠父親一人承擔。這無疑苦了父親，母親也想分擔父親的辛苦和家中的經濟重壓，曾多次和父親商量要和他一起離家掙錢，都被父親拒絕了。父親說，如果都走了，家怎麼辦？孩子怎麼辦？很多夫婦都出去掙錢了，生活也變寬裕了，可孩子丟給老人來帶，結果孩子學習跟不上，人品也出現了問題。其實，父親不讓母親離開我們，不主要是擔心我們的學習，更主要的是擔心我們“變壞”。父親說，“即使不能成材，至少一定要成人！”
就這樣，父親在外奔波了十多年，而母親一直在家含辛茹苦地拉扯我們成人。當哥成功考取重點高中免費生，而我也順利升入初三重點班時，父母都很欣慰。可就在這時，姐主動輟了學。母親勸她，父親知道消息後，連夜從外地趕了回來，可是姐仍是不改初衷。懂事的姐深刻地認識到家裡的困難，如果三個人都念高中了，父親是怎麼也負擔不了的。後來聽媽說，爸那一晚很傷心，不停地責備自己，說自己對不起兒女。
第二年，姐便離開家鄉南下打工了，父親告戒我和哥，以後千萬不能忘記你們的姐。後來的日子有了一點舒緩。這時，街道規劃，我們家也在拆遷範圍，這麼多年，一直供我們三人讀書，哪來的積蓄蓋房？母親提議讓我和姐姐一起打工掙錢，被父親痛斥一頓，以後再也沒有提及此事。父親四處借錢，湊足了蓋房的錢。第二年，便住進了新房，可每個人的心裡都清楚地知道，這是借了很多錢才蓋起來的！
有了外債之後，父親更加辛苦了，他放棄了一周僅一天和雨雪天氣不能施工時的休息時間，又接了室內裝潢的差使。終於，勞累過度的父親患上了關節炎。一到陰雨天氣，父親的肘關節和膝關節便疼痛難忍，可父親還得繼續上班。多年來，已留下了病根，一直用藥，可終不見效。
最後，哥如願考入大學，而我也離家到城裡就讀，這樣，母親就可以外出到父親身邊照顧他了，父親也可以稍稍舒緩一下了。
一個父親和女兒的距離到底有多遠？當別人家的孩子在爸爸的背上嬉戲，在懷裡撒嬌、打鬧的時候，我的父親卻只能用一種嚴厲的目光望著我。
在我印象中，父親是嚴厲的，我總是畏懼他。當父親灰白的髮根越來越扎眼時，我慢慢發現了他對我們無限的關懷和愛。