這是高中畢業前的最後一個夏天了，和一幫被父母認為是狐朋狗友的死黨，做一些被成人認為是不務正業的事情，在我看來是理所當然的。畢竟明年我也是成人了，不曉得以後還有沒有興頭做這些事。
在暑假補課的最後一天的傍晚，我坐在電腦前，登陸QQ的瞬間看到了代理社長的留言。我參加了本地一家並不大的動漫社團才不過短短兩年而已。兩年中，許多的前輩由於高考都先後遠走他鄉，最後只剩下不多的一群後輩，其中就有我。而原社長的離開更是慘淡，也許是大人眼中不務正業的學生確實與高分無緣，經過高考落榜的打擊，社長沒有留下一句話，據說在某天的凌晨，獨自乘火車離開了這個城市。於是，社裡不多的後輩中便出現了代理社長。
我與代理社長曾是三年的同班同學，但那已是很久遠的事了，她是有自己方向的人，只做自己喜歡的事。
從某種程度上來說，我和她是一類人，自打識了字就開始看漫畫。於是，真正的惺惺相惜，相見恨晚。雖說是一類人，但她就是比我混得好，現在已成了代理社長，而我人就是那個普通社員。
又要開會了，還在那個書吧裡。
我們社裡和那家書吧友合同，於是老闆每次算我們免費，坐再久，看再多，也不會怎樣。每次都擠在隔間裡，我抱著抱枕縮在角落裡，只是看著她，只是微笑著。在只有我們兩人的以前，我也曾在昏暗的燈光下，只是靜靜的微笑著傾聽，四目相視，聽她口若懸河地講著，講黑白的過去，講無奈的現在，講不切實際的未來，無論是狂笑著，還是哭泣著。我喜歡她眼中無時無刻不放出的光芒。我們都習慣了這樣的彼此。
也許是由於習慣了而對突如其來的改變萬分敏感。升學後，在不常見面的日子裡，我在電話裡傾聽，她總會說到我手軟。我總認為我是瞭解她的，由資格和她分享心事的。她卻在某天突然出走了，對我而言，毫無預兆。沒幾天，她的一堆親戚擠在我家裡，求我告知她的所在，甚至找到了學校來。我的心情似乎是被背叛後又被出賣了。我本只會傾聽，不善於辯解，只由靜靜地聽著他們在我面前肆意的哭嚎。
杳無音訊的半年後，我意外地接到她的電話，哭著說她要回來了。我仍舊沒有說什麼只是聽著。我事後才知道有個男生和她一起出走，而那個男生竟是我現在的同學，世界真小。我本以為她不會看上他，因為她喜歡耀眼的男生，而他優秀卻不出眾。
她回來那天，在車站，我遠遠地看到她，眼裡少了曾經吸引我的光芒。從那時起，我開始討厭帶走她的那個男生。之後，聯繫少了，多半是因為我的逃避。她的訴說透著絕望，而我從不缺少絕望。因此，我逃避了她，帶著被背叛的委屈。
不久，我被死黨強拉入社，又見到了她，她依然沒有恢復她的天真、樂觀，只是多了成熟、老練，眼裡是另一種光芒。再次被吸引的瞬間，先是詫異，而後是微笑。於是，我又開始了傾聽，直到現在。轉了一大圈，又回到了起點。微妙的心情似是鼠標的輕點，遊戲又回到了開始。
在QQ上約好的日子，是個下著大雨的夏日，有點冷。走進書吧，穿過大廳，走廊盡頭的隔間裡，她比我先到。書吧因週年店慶要舉行一次以cos為主的動漫活動，按合同書吧出錢，社裡出人出力。雖說剩下的人不多，但都是原社長培養出來的精英，不論是作為coser還是作為畫手，所以並不艱難。開完會，已經天黑了，雨還在下。我和她同一個方向，只是我更遠。街上人還是很多，燈火不息。我們共打一把傘，傘外是無關的人流，傘下是只有兩人的世界。
我們畢竟是曾輝煌過的社團，她不算太費力地請來了電台的主持，又請來了曾經採訪過我們的電視台記者。活動當天，在廣場的中心舞台上，我們看到了這個夏天的陽光。彷彿回到了以前那個在比賽中獲獎的夏天，我和她放下心結在同一個方向上並肩奔跑的夏天。
我負責給她化妝，鏡子裡，她閉目靜坐著，在猛然睜開雙眼的瞬間，我想起了我們第一次的相遇，但那是我們並不認識。也是夏天，我帶著不多的行李從我也不知道要駛去哪裡的火車上猶豫地跳下，面前是陌生的小站，站台後是毫無約束的綠色，荒涼地露著生機。站在站台上留戀了一個多小時也沒有遇上小說中的萍水相逢。我累了，走進軌道對面破舊簡陋的候車室，卻發現僅有的一條長椅上已經有了個聽CD的女生，閉著眼，好像睡著了。我走近，正要坐下，她忽然睜開了眼，四目相對，好尷尬，忘記是誰先笑了出來，緩和了氣氛。我除了驚嚇之外，事後唯一的印象就是她的眼睛很清澈，可以映出我長不大的靈魂。但沒想到，開學後，我在新同學中意外發現了她。也許這是緣分，讓兩人必然相遇再相逢的力量。
記憶漸漸化開，演出開始了。舞台下，我混在人群中鼓掌。電視台的大叔扛著攝像機晃來晃去，總是擋住我的視線，卻擋不住她的耀眼，她似乎是天生的coser。明年的現在我也不知道自己會在哪裡，最後的夏天裡最後的記憶，她是主角。
而這時，她交給我保管的手機響了，鈴聲是《NANA》的主題曲，我知道她很喜歡那部漫畫，但我沒興趣，在我眼中，兩個女生做主角的漫畫，內容無非是為某個男生爭鬥的情節，最不擅長了。所以她向我推薦過好幾次，我還是沒有看。我掃了一眼屏幕，是那個男生，那個我不喜歡的男生。我沒有權利接聽，同樣也沒有權利掛斷。被我握在手中的手機就那樣一直響著。隨後又是幾條短信。對於她和他的事情我知道的不多，雖然好奇，雖然不理解，但我從不追問，朋友不是逼迫對方的人。
在一切舞檯燈光暗淡下來的瞬間，結束了，我逆著廣場上的人流向她擠去。一站到她面前，她反而先擔心地質問我：
“你剛才怎麼面無表情只盯著我。”
“有嗎？是你太耀眼，讓我呆掉了吧！”
我拉她去卸妝。她查看手機是看到那對她而言是熟悉的名字，突然背過身去，不過這樣我更清楚地看到了她手機的屏幕：短信看也不看就刪掉，最後連號碼也刪了。然後慢慢深吸一口氣，要轉回身來了，我突然像做了什麼壞事一樣心虛起來，下意識的急忙走開，裝著去幫其他coser卸妝。
晚上，我拖著吐了一路的她，在路燈下走著，看著絞纏的影子在腳下旋轉。雖說是慶功宴，老闆也不該讓未成年人喝酒。我倒是不介意送這麼狼狽的她回家，只是她的手機響了一路。我大概知道是誰。
回到家後，我的手機也響了。接通之後才發現聲音並非像號碼一樣陌生，使那個男生。原因我能猜到，電話沒接上，短信也被刪了，所以找局外人幫忙。想必他一定是下了很大的決心，我向來沒給過他好臉色，可他的她卻沒有比我更親近的朋友，這樣的情況只有硬著頭皮找我。我漫不經心地聽著，只是沒想到他人正在拉薩，七夕之夜，他告訴我那裡的星星很亮很美，希望我轉告她，還說今後不想再單獨旅行了，請她原諒。
心情壞到了極點。討厭的人求自己幫忙，不想管，但又不想她後悔。終於打了電話，卻一直不通，直到第二天她酒醒之後。那是她第一次傾聽，我握著話筒生硬地說我所認為應該傳遞的話語，直到我無話可說，對面依然只有沉默，於是我亦沉默，靜靜地聽著聽筒裡的一片空白，妄圖聽見她的心語。卻只是希望我告訴他，她已經不再旅行了。
於是左右為難，於是有了第一次的徹夜難眠，於是有了第一次花費半個晚上完成的短信：最先吸引我的是旅行中的你，希望再次見到；既然你對他還有話，就親自去說。
我是局外人，所以我明白，兩個人的事局外人幫不上忙，只是增加兩個人的掙扎，再拖一個局外人下水，也無濟於事。
幾天後，她真的走了，她的親戚又擠滿了我的家，但我這次並沒有被背叛的感覺，是因為有了朋友間的默契，才什麼都不說。果然，我不久就收到從拉薩寄來的郵包，《NANA》。看了之後才發現，原來一直是我猜錯了內容，不是爭鬥而是兩個女生之間分分合合的友情。
感動之餘，我翻箱倒櫃找到幾年前火車票的票根，於是又買了完全相同的火車票，於是又去了那個初遇她的小站。絲毫未變，一樣的冷清，一樣的靜謐，只是站台對面的候車室更加破舊了。我似乎明白為什麼要旅行了，因為旅途中的人可以期盼相遇。
這個夏天會過去，會消失，它從來不曾屬於我，只是過客，但即使如此，我的記憶裡仍會有它如苔蘚般潮濕的印記。在這個夏天，我曾無奈過，曾猶豫過，也曾拚搏過、努力過，為路過這個夏天。