蕭瑟的秋風吹落一片葉子，落下的葉子在半空中飄起一個最美的弧度，然後落下，這就是秋天。婆婆曾對我水果她最愛的季節是秋天，而她的對我的愛也和秋天一樣，深沉。
從我來到這個世界開始，婆婆就肩負這照顧我的“重任”，那時她已經年過半百了，臉上的滄桑日益俱增，可我卻覺得婆婆是最美的人。我就像是一個嗷嗷待哺的孩子，貪婪地吮吸著婆婆源源不斷的愛。
我五歲的那年秋天，我得了一場大病，在家裡嘔吐不止，全身發熱。由於爸爸媽媽一直在外工作，家裡只有婆婆一個。婆婆不像打擾爸媽，便獨力背起我到醫院。我趴在婆婆佝僂的背上，婆婆背著我一直走，我彷彿感受到婆婆那急促的呼吸聲，有好幾次她好像想停下來歇一會兒，可只是停頓了一下又繼續走去。婆婆那瘦骨如柴的身軀竟然像山峰一樣高大，溫暖了我幼小的心靈。
婆婆日益衰老，而我日益長大。以往每年秋天總會牽著我的手去中山公園，而有一年秋天，卻是我攙扶著婆婆到公園。我們坐在一張石凳上，地上已滿是落葉了，空中還飄著幾片，有一片落在了我的肩上。婆婆輕輕撥走那片葉子，對我說：“婆婆文化低，一輩子只學過這麼一句話，‘樹欲靜而風不止，子欲養而親不在’。你要聽話，不要和爸媽定罪，他們都是愛你的，知道嗎……”我似懂非懂地點了點頭。那次從中山公園回來後，婆婆的身體越來越差，可她堅持不去治病，還要回到她的家鄉，她說：“那裡才是我的歸宿。”
婆婆是秋天離開人世的，她最終還是回到她朝思暮想的家鄉。我們去送殯的時候已經是深秋了，家鄉的風夾雜了一些風塵，我的眼淚忍不住往外流。媽媽告訴我，婆婆的一生充滿了崎嶇與艱辛。我沒有看到婆婆的最後一面，不知道她是否安詳地離去。落葉像一隻隻黃蝴蝶飛上空中，風還在候著，樹枝胡亂地擺動著，彷彿在做無力的掙扎。耳畔彷彿有一把聲音在歇斯底里地歌唱，在低吟淺唱著這個秋天的安魂曲：
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。”