我不知道自己是不是最後一個離開小城？但我感覺小城只有我一個人了，我突然有種想哭的感覺。當我抬頭感覺天氣變了時，當我感覺我畢業了時，當我感覺都散開來了時，當我感覺秋天的風吹過我修長的頭髮時，我感覺整個小城只剩下了我一個人。我抬頭看到了家鄉的樹開起了染紡，漫漫的把樹葉換成這各種顏色的衣服，我知道秋前來了。我想XZ的城市應該是桂花飄香吧。我想表哥的城市應該有天使在撒著漫天的雪花了吧。我想我將要去的城市應該不是傳說中三大火廬那麼炎熱了吧。我突然有種悲涼的感覺，一切的一切我都不能看到了。我要離開我呆了好久好久的小城了，以前我總是想離開小城，現在要走了，竟!
我畢業了。我感覺到時，已經是我離開母校兩個月後了。是小羅的餞別飯，好多的同學朋友在她家裡。小羅那天說了好多的話，我感覺到我們都是想離開卻又怕離開的孩子。小羅那天喝了好多的啤酒花，我有點對她敬畏，因為我都怕那樣的快倒入口。雖然我能喝，但小羅的那個勁我有點寒畏。最後的小羅好高興，好開心。
她迷葫了。她躺在床上說著“迷語”，我和斌在邊上聽著，安慰著。MingJuan孔小都在她邊上，也許我們是高中最後在一起的一個圈子吧。還有在外的Yu和易。我回通城想到的第一個人就是我姐小羅，再是XZ，後來竟是Yu。她是我們中速向社會的一個，她是個快樂精靈，她總是很快樂，也許她有點童稚吧。
都走了。今天我來到了小城，一個人的城市感覺有點悲從心來。感覺好像那天小落哭的那時，我的心是那麼的酸痛。我的眼睛泛有淚光，是那天在我身邊的XZ告訴我的。現在又是這種感覺，好想好想那寫過去在一起開心的日子。秋天的風吹的我的心有點涼，是那種悲涼。我的朋友們，記住值得我們回憶的小城吧。秋風吹，落葉歸，中秋明月追，時與我別起月隨。夏秋和，不離捨，出城淺世涉，長別馥離歌。