花壇裡有一種花，是纏繞莖。一圈一圈地繞著月季花，梔子花也被蔓延到了，很繁盛很繁盛的一片，亭亭玉立的小花，喇叭狀的，紅得很溫柔，如羊絨上的毛，肅殺的秋風已殺退了這些顏色，粉紅色，甚至泛白了。
大約在數年前，我將它引到了二樓上，到三樓時停止了，這生命也會力不從心。然後從頂端開始枯萎，幾天後就黃到了莖，一星期後根一爛斷，繩也斷了。它在半空中蕩來蕩去，彷彿絞刑後的屍體晾在城門上，滴了幾滴血，然後被風凝固了，我利索地將它弄掉，沒了。
母親說：“乾淨了許多。”我想也是。這個下午是很安詳的，我沒有看電視，陪著母親。有人在幾米外打黃豆，殼破掉的聲音脆而響。很少有幾粒黃豆會跳到很遠，這是老農民多年的一種技巧。乾枯的味道，黃豆變黃，上面的土地變黃，這只是回憶裡的一種印象，並無意義可言。
那是極熱的夏天，有個孩子搖搖晃晃騎著車扎過路上曬著的大豆。黑色，淺黑色夾雜著出現在眼前。看看周圍沒人，他倒回去又騎了一回。他並無快樂的表情，他要弄破這豆殼。他彷彿覺得自己只騎一遍太不負責任。他也想踩，聲音讓他放鬆。
那時的太陽是極大的，好像要燃燒整個天空。樹也推居一隅，一切都趨向白色。他終於不捨的過去了，自行車因他顯出了緊張。
這種回憶我常常碰到，往往摻了我一些畸形的一些感覺。母親手中的毛衣似乎已多了一截。“這個腰身應該正好。”母親自言自語。她總是對我瞭如指掌，她卻不要給她多一些的關心。本來，這個要求我也做不到。
毛衣在母親言語中總是解悶用的工具。於是，她手中的毛線邊成了我小時候大多數的衣服，表哥好像也有好幾件。母親總對著我小時候的衣服說：“將來你兒子也可以穿的。”
是呀，是可以穿的，那是他奶奶可以自傲的一些手藝。但幾天後母親就把它當作抹布了，因為生活本來就是隨意的。我有些懷念那也是一瞬間的事。有些風，太陽在雲間穿過，露出一些白色的迷茫。母親兩條腿換了一下，又翹起二郎腿。她一直看著針，偶爾有人騎過才抬頭看一下，我也不讓她怎麼在意。