2030年的夏初，傍晚時分，天邊的夕陽幾乎完全陷入了地平線之下，只剩下一個小小的角兒，微弱地燃燒著。夜幕的降臨沒有給人們帶來一絲涼爽的感覺，卻暗示著一種悲傷和恐懼。馬路兩旁的路燈亮了起來，代替那烈日，帶給世界光明，卻顯得那麼脆弱，那麼無力，那麼昏黃。
我站在校門口等待著，30年前是年幼的我每天在這兒等父母來接我，而如今依然是我每天在這兒，等我的孩子放學回家，帶著同樣的莫名的憂愁。
兒子從教學樓裡走出來的時候，彎著背，沉沉的大書包壓在他的背上。在殘存的幾縷陽光照耀下，他的影子被拉得好長好長，顯得更為疲倦更為瘦弱了。為什麼這兒的每一個身影都是如此，面容憔悴？
突然間，我彷彿看到了30年前的自己也是如此走在那條熟悉的道路之上。我的心裡猛地一陣抽搐，隱隱作痛……在這個本該是珍藏我最美麗的童年時光的校園裡，我看不到如花般綻放的笑容，聽不到清脆天真的交談，感受不到充滿憧憬的生命氣息。沒有，30年前沒有，現在依然沒有，或許永遠沒有。這裡有的，只是倦態的神情，只有輕聲的歎息，只有寂寞的味道，只有死一般的寂靜和空洞的喧鬧……
晚上，坐在餐桌前，卻沒有什麼胃口。
“爸……”兒子突然說，“今天……是星期六，我想……想玩會兒……電腦遊戲。”
是的，我答應過他，週六週日晚上給他玩一個小時的遊戲，只要不影響學習。
我抬起頭看到他那雙烏黑的眼睛，閃爍著乞求的光芒。我有些不自然的感覺，微微皺了皺眉：“下星期不是就要期末考試了嗎？還玩電腦？還是去好好複習吧，多做些練習……”
“可，可是……”兒子說，“那……那就算了吧……”或許他也知道自己的要求有些無理了，但理智遮掩不了他內心的渴望。我張口想再說些什麼，卻發現自己的聲音有些顫抖無力。我不忍再看兒子那失望的表情，把目光移向了一旁，呆呆地望著窗口。靜靜的，空中佈滿了濃雲，沒有一絲月光，一顆明星。
“對了，這次模擬測試得了幾分？班裡排名第幾？”我試圖用詢問來轉移話題，吹散瀰漫在空中的尷尬的氣息。
“啊，那個……那個……”他支支吾吾地回答，“我考了……”
他的聲音越來越輕，以至於我根本無法聽清楚，我也不想聽清了。他是一個聰明的孩子，但是對學習始終不夠用心，就像三十年前的我。如今，我只是一個小小公司裡的小小工人，少年時代的無限幻想早已被現實無情地擊碎，灰飛煙滅。我是不希望悲劇重演的，我只有竭力忍住自己內心的憐愛和不忍，將懦弱的靈魂深深地埋藏在腳下，冷血無情地一遍又一遍要求自己的骨肉，刻苦學習，努力努力再努力！
我感到冷，夏日夜晚的風竟是如此冰冷刺骨，讓我瑟瑟發抖……
牆上的鍾敲了八下，坐在兒子的身後，抬頭瞥見兒子托著腦袋學習的身影。檯燈的光芒被他的身體遮擋住，身後拖著的一條長長影子，黑暗而刺眼，在瞬間被放大，籠罩在我的心頭。
他一定很累吧！他一定在期盼著我離開吧！他一定渴望著能夠好好放鬆一下吧！
我不敢去看他的臉，我害怕呈現在自己眼中的是無限的厭惡與疲倦。我想他是想要休息想要玩遊戲想要自我放縱的，只因為我的存在才……“他會不會恨我呢？”我問自己。
他一定非常恨我吧！是我給他太多壓力與痛苦。我無能為力，我永遠也無法改變一切。朦朧中，我彷彿可以看見他被無數繩索捆綁著，越掙扎越緊，還能聽到他無力的喘息聲。他只是不知道，我又何嘗不是被那些鐵鏈緊緊地束縛著呢？
離開吧！離開吧！離開吧！我轉過身，走出了房間，什麼都看不到什麼都聽不到。或許孩子正在心中暗暗慶幸，或許為了這一刻他已經等待了很久，或許他已經坐在電腦前開始遊戲了吧！
夜已深，牆上掛鐘的時針指向12點，兒子房間裡的燈還亮著。我走了進去，沒有想像中的電腦屏幕螢光閃爍，一切都很平靜，靜得讓人不寒而慄。他睡著了，趴在寫字檯上，安安靜靜的。
我看到了放在桌上的日記本，上面是兒子清晰的筆跡：“學習永遠是我們生活中的主旋律。我發現是我錯了。我不該渴望能在快樂中在歡笑裡在陽光下自由學習的，學習是苦悶的，但我們不能逃避不能放棄也不能反抗，我們只能夠在無數交匯的目光中身不由己地向前走。這個世界注定我們成為學習的機械。我們必須要好好學習的，因為我們要在這個時代生存，我們渴望明天能有安定的生活。”
我愣在那裡，不知所措。他要努力學習，我的夢想終於成真了。
但是，我不知道自己應該放聲大笑還是無聲痛苦。