漂泊旅程，莽蒼大地，行過之後，是苦澀的回味。
走走停停，華發早生，苦到極致，是甜美得昇華。
邂逅《文化苦旅》，它正躺在同學的臂彎中，淺黃色與黑色的封面連帶醒目的“苦”字給我一種文學重壓，我好似處在一片低氣壓中。在心裡“嘖”了一聲，我飛快地擦身而過，不給自己造成相形見絀的心理壓力。好笑的是，我在幾年後於一排排書架上發現它，又鬼使神差地買下了它。或許是我想挑戰看看，幾年前畏懼的書入了今天的我的眼睛，還是否是一種畏懼。
一、有關文化人格
60華里的莫高窟壁畫才情滿溢、空靈神秘，1000多年的生命在此蒸騰。藝術映射心靈，玄秘潔淨如它是一種永久的嚮往，如夢如幻。閱讀著其中的文字，我多想跟著時光穿越到1000多年前，靜靜佇立看這壁畫形成的偉大過程，繁雜的內心世界也會因欣賞了獨一無二的藝術而安定下來。我又登頂柔情似水的鳴沙山，飽覽純淨的光影分割，心中鳴起天樂般的梵唄。轉眼，又被熨帖大地的月牙泉宛若從天邊來的靜謐祥和吸引。老尼為何願意孤守荒涼浮囂之地呢？我不能很理解，心裡才想是她看透了繽紛人世背後的簡單原體，寧願用餘生領悟這裡滿滿一世界的禪機。我們常常做詩歌賞析，詩人們總有許多化不開的哀愁，比如柳宗元。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”我總以為柳宗元十分享受無人打擾的狀態，以為“孤”、“獨”二字又是詩人與生俱來的感性和矯情。直到我讀了《柳侯祠》，才改變對這首詩錯誤的理解。
柳州的柳侯祠，安放著他的靈魂，他一生的坎坷淒楚。隱藏在其短暫、孑然一身人生下的，是文采斐然，是渴望興盛的文化人格，待華夏少年去解讀……只可惜，我這華夏少年卻一直誤解了他，誤解了慘遭謫戍詩人們的人生。我慚愧不已，我這般不諳世事，只顧遊樂，全然不知活在封建制度下的中國文人遭受的苦難，還嘲笑他們的矯情和無病呻吟。學了這麼多年的語文，背過這麼多首古詩，我沒有對一首感同身受過，更別說為世人的厄運扼腕歎息。
二、有關生命
我們從何處來到這裡？又從這裡走向何處？一定有很多人也提出過這個疑問，但對於我們普通人而言，沒有意義。你還記得那個黃發垂髫並怡然自樂的桃花源嗎？你是否想過那樣一個蓬萊仙境為何留不住貧困辛勞的漁人呢？因為人是無法遺忘的。不能忘了自己更不能忘了生命的意義。或者不是為了帶著空白回到賜予你生命的黑洞去，而是要為了熱愛的生活執著奮鬥，蒸發出自己的世界。正如《武陵人》中所說“這裡的幸福取消了我思索的權利”。
崎嶇的黃土地上，一雙腳實實地嵌入又提起，留下一串寂寞的腳印。信客日復一日來往於鄉鎮之間，包裹裡揣著一家又一家人對彼此的遙想思念。沒有電話、e-mail的時代，儘管呼吸著同一海拔處的空氣，濃稠的思念呵，也直叫人呼吸困難，如抵咽喉。信客這個偉大的職業人群，用自己大半生為別人的生命送去春露陽光。他們被懷疑誣陷，也平白落入過無端的紛爭，但他們仍在盡著自己的綿薄之力為兩頭的人們造福。常有人說：“不要為別人活著。”但我想，一個人的一輩子，若有一群人值得你跋山涉水，即使不能名垂青史，也不至於死後在墓誌銘上寫下可悲的碌碌無為。
……
一個晴天，我在家中的院子讀完了最後一個字，算來自己竟花了大半月讀此書，後面又用了三天寫成這篇讀後感，合上書本時，感覺自己也經歷了八千里路雲和月。那鋪天蓋地溫和的陽光清洗了身上的浮塵，快樂因子在體內輕盈跳躍著。漂泊旅程，莽蒼大地，行過之後，是苦澀的回味；走走停停，華發早生，苦到極致，是甜美得昇華——