紅高粱作為《紅高粱家族》的第一部分,整體以膠平公路的伏擊戰為主線,其間以意識流的結構穿插著回憶,使人不斷聯想在這片高粱地裡發生的故事。敘述主體在「我」「父親」「爺爺」「奶奶」之間自由轉換。看似凌亂的劇情發展夠成了意識流敘述風格的特色。
在山東高密縣東北鄉一帶,生活著一群有血性的人種。有個叫戴鳳蓮的女子,該當要出嫁的年齡了,愛財的爹媽將她許配給燒酒作坊單家做媳婦。哪知單家之子患有不治之症麻風病,流膿血淌黃水誰嫁他誰就毀了。轎子頭余占鰲實際上是土匪頭子,也許是出於拯救戴鳳蓮的目的,在她嫁到單家沒兩天,他就將單家父子殺了,並在高粱地裡要了她。
戴鳳蓮留住準備散伙的長工們,成了燒酒作坊的新主人。為頭的羅漢大叔,繼續主事。他還負責飼養東家的兩頭大黑騾子。
日本人說來就來。進村抓民夫為他們修公路,劉羅漢與騾子一起被抓去。公路橫跨墨水河,河上原木橋不行了,不可以載重汽車,要修石橋。羅漢大叔搬石塊過程中遭遇監工毒打,產生逃跑念頭。夜間本已成功脫逃,因要一同解救出騾子而再次被捉。日本人將劉羅漢剝皮示眾,激起民憤。
一民女喜歡上余司令下屬任副官,前往找他時誤入余司令叔父處,並遭其強姦。任副官以離任相要挾,要求正法余大牙。千兵易聚,一將難求。余司令為嚴肅軍紀,揮淚斬叔。
「一隊隊暗紅色的人在高粱棵子裡穿梭拉網,幾十年如一日。」小說集中筆力,講述一次抗擊日軍的伏擊戰的經過。余占鰲率部隊在公路兩側的高粱地裡埋伏,準備狙擊從橋上經過的日本人的汽車隊,為羅漢大叔報仇。戴鳳蓮親自為部隊戰士送飯,途中被前來的鬼子槍彈擊中。余占鰲與敵人激戰,燒了敵人汽車,擊斃鬼子一少將,雙方傷亡慘重。戴鳳蓮血灑高粱地,成為抗日烈士。
作者著重歌頌一群有著傳奇色彩的人群。「他們殺人越貨,精忠報國,他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇。」他們之中,有餘占鰲,有劉羅漢,也有戴鳳蓮。
戴鳳蓮在彌留之際,有一段對生命的留戀和熱愛的話:「天賜我情人,天賜我兒子,天賜我財富,天賜我三十年紅高粱般充實的生活。天,你既然給了我,就不要再收回,你寬恕了我吧!」「天,什麼叫貞節?什麼叫正道?什麼是善良?什麼是邪惡?你一直沒有告訴過我,我只有按著我自己的想法去辦,我愛幸福,我愛力量,我愛美,我的身體是我的,我為自己做主。」「我什麼都不怕。但我不想死,我要活。」我要多看幾眼這個美麗的世界。
莫名其妙的有很多感觸,卻不知道來自哪裡,因為觸目驚心的赤裸的戰爭描寫,還是離我遙遠卻感覺似曾相識的高密鄉的味道。或者,這些我根本沒有懂得,或許我什麼也沒有從這本書得來,但是,內心總有那麼一點抽搐。我會想像著靜靜的躺在高粱地裡,嗅著黑土地的芬芳,聽著烈風拂過高粱頭顱的瑟瑟之聲,還有滲透在空氣裡甘冽的高粱酒的醇香。抹去眼裡的那份聰明伶俐,摘下頭上的家兔耳朵,純粹的沉浸在這片高粱地裡,浸泡在濃濃的高粱酒香裡。