時光染紅了楓葉，染黑了蒼穹，四野闃然，唯有身旁的溪水盡情地流淌，天上只有幾顆不合時宜的星斗，而我卻在墨色中煢煢孑立。
歲月沾染了淒涼，門還是那扇門，風霜佈滿了它的溝壑，上面鐫刻著的：“醉袖拂危闌，天淡雲閒”的字樣依稀可見。尋道巷陌，風雨憂愁，推開歲月厚重的大門，庭院裡殘敗的竹椅似乎在訴說著一個淒美的故事。
一輪巨大的鮮紅的月亮從村子東邊暮色蒼茫的原野上升起，村子裡瀰漫的霧氣愈加厚重，太陽剛落，地平線上還殘存著幾絲餘暉。爺爺坐在門檻上抽著煙，眉頭緊皺，額頭上佈滿歲月滄桑的印記。他在思考什麼哩？黑貓慵懶地趴在地上，那雙金色的大眼睛直勾勾地盯著爺爺手上的煙袋，發出淒厲綿長的叫聲令人毛骨悚然。一九七四年，農村經濟有利很大發展，一大批小孩也被“生產”出來，正應了“飽暖思淫慾”這句舊話。奶奶挺著個大肚子走到門前，遞給爺爺一碗飯，他沒接，奶奶把碗放在地上，一聲不吭往屋裡走。黑貓像是餓了好幾天，聞到飯香湊了過來，被爺爺一腳踹出好遠，爺爺放下煙袋端起碗，嘴裡還嘟囔著：“吃，就知道吃，真是不知道好日子是怎麼來的，用命換來的。”爺爺說完便大口大口刨飯。
五月的清晨空氣裡散發著一股麥香，誘發著村裡人早早的就去了自家田里，臉上滿是歡喜，等著盼著收割的一天。爺爺坐在田壟上，望著田里的麥子，黝黑的臉龐上掛了一絲笑容。好一陣麥浪，遠處發出轟隆一聲巨響，震得人的耳膜都要破裂。聲音近了，近了。是山洪在咆哮，是千萬匹脫韁的野馬肆意狂奔。麥子在歡呼在舞蹈在擊鼓。聲音愈來愈近，千萬匹野馬踩過麥田，以光速衝向爺爺，他的瞳孔被放大，無限放大，手裡的煙袋被嚇得掉在地上，黑貓撕裂的叫聲劃破天際。爺爺耷拉著頭，額頭上冒著冷汗，雙腿直哆嗦。田野寂然，微風輕拂過他的臉頰，絲絲涼意讓他意識到原來自己做了一場夢。爺爺撿起煙袋，站起來，拍了拍褲子上的泥土。左邊是李家的玉米地，剛剛開始生長的玉米稈遮不住李叔忙碌的身影。爺爺突然明白了什麼，大步向家走去。
燈火闌珊，器重風輕，爺爺從木箱裡拿出一個折好的手帕，輕輕打開，十幾張面值不等的錢出現在他眼前。“我明天去山裡一趟，買幾隻羊，好給孩子擠奶喝，養大了也好賣了。”爺爺對躺在床上的奶奶說。她閉著眼睛，聽到了嗎？也許她聽到了吧。
大雨傾瀉，山石不斷地從山上滾落，惡狠狠地砸在黃泥路上。山裡的生活本無便利可言，儘管山石阻礙了道路，也毫不影響山裡人的出行。但對於爺爺來說卻是極大的挑戰。小路被雨水沖的坑坑窪窪，爺爺算是體會到了太白所寫的“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒，捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長歎”。又是一個霹靂，震耳欲聾，一霎間雨連成了線。爺爺在雨中艱難地行走，他雙手緊握住那張手帕，全然不顧自己的性命。他大聲喊道，但雨聲將他的嘶啞的聲音淹沒。天像裂開了無數個口子，暴雨匯成瀑布，向山下疾馳而去。
立秋後村裡人開始芟秋。生下父親不久後奶奶也下田鋤草，松土。她額頭上的汗珠，將皺紋無限放大，那些我們不曾留意的細節慢慢化開，像香爐裡的煙熅，點點化開，給那些信仰者以慰藉，然而對於她來說卻是像刀割。幸而杉樹，這種常綠喬木的香氣在田野裡漫開，給了她一絲撫慰。
“咩——”羊的叫聲打破了奶奶在竹椅上的靜謐，爺爺推開門，趕著三頭羊走進家門。奶奶望著他，眼前這個讓她擔驚受怕兩個多月的人對她來說既熟悉又陌生，她的眼淚隨著日曆的翻篇顆顆落下。奶奶講到此處總是潸然淚下，她卻以一句輕描淡寫的“他好像老了好幾歲”來敷衍自己的擔心。我明白，立秋已經來到，而她卻一直活在五月裡。
靜守時光，蘭香潑墨，點滴溫婉，情深意長；狂吻歲月，似火流年，畫意詩歌，一路飛揚。無論我們是否離去，光陰總會牽絆，來時的路上，我們沉默不語。那把竹椅的孤影沐著清輝，靜靜地泛起舊時的思緒，那是奶奶一輩子的珍藏。
記憶永留，而我們和光陰一起逝去。
高二:張琪
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們