我和我的書慵懶地蜷縮在下午老房子的一隅，纖長而微黃的髮絲蔓延一地，微黃的書頁被微曛的清風托起又遺憾地墜落，老屋陳年的霉香像極了我快樂而簡單的童年時光的清香，我失神地望著從班駁的木窗外掉落的大塊陽光，聽著風與時間嬉戲跑過的聲音。靜謐，卻愜意。
秋日下午的陽光，有絲絲溫暖又帶著點清冷，在地平線上曖昧地沿展。秋，獨特的味道。我用手指穿過陽光，帶一點試探的生澀，陽光感覺和很暖，舒服卻不細膩，有種自然純樸的觸感。這是我的老屋，埋藏了我童年所有美好的記憶，發酵出歲月的沉香。
我以前總喜歡和她躺在老屋旁的那張大大的踏踏米上，陽光漫漫的撒下，留下雪白的光暈。我們的小手小腳交叉著，然後對著對方的眼睛憨笑。我彷彿又成了那個簡單得一無所知的小孩，聽我情同手足的小朋友講些沒完沒了的故事。把自己想像成天上最小的那顆星星。簡單而幸福地發著小小的光。
那個時候，我們會用好久積攢的錢，到小賣部去買一個粗糙的塑料娃娃，然後望著娃娃模糊的眉毛和紅得過分的嘴唇滿足地笑。也喜歡到田中的小路奔跑，採集著不知名的小野花，編成繽紛的花環，帶在彼此的頭上。會望著池塘裡碧綠的水藻發呆，抓起一隻肥鼓鼓的青蛙放到對方的手上。會倚著村頭的那棵老槐樹，把小腳放到清涼的小溪水中，望著燃燒的夕陽染紅了半個天，感受陽光最後的溫暖……
陽光慢慢變黃，滲透進了艷麗卻俗氣的紅色。地板開始發涼，貪婪地吮吸我的體溫。我的腦海閃過無數的景象，那些泛黃而幸福的畫面，只能存放在腦海中，那個叫做記憶的小島。曾經的你，已經被歲月的風吹向天涯，形成模糊的影像，收集在那個叫做童年的陳年木盒中。茫茫人海，我再見你，你臉上的滄桑就像青苔一樣寂寞生長。我們長大了，像暖春裡復甦的冬麥，長勢迅猛得如同一陣呼嘯的風，也失去了曾經擁有彼此的美好。
書頁早已疲倦與風的遊戲，安寂於夜的靜謐和安詳。我用手指撿起零碎的時間的碎片，拼成世界上最美的形狀。
無人知曉的黑夜。
一切落幕。