老人不知道的是，他的故鄉，已經漸漸遠去了。
——題記
千山鳥飛絕
光禿禿的山，硬邦邦的巖，空蕩蕩的河，乾枯枯的樹……“這就是我的家麼？”老人蹲下來，捧起一抔黃土。老人閉上失望的雙眼，“那是一幅怎樣的山水畫啊！山傲然地聳立著，樹林裡的鳥兒歌唱著，小河旁的兒童快樂的玩耍著，那是，最開心的就是數鳥啦！鮮艷的羽毛，靚麗的色彩，動人的歌喉，噢，多美啊……”老人悠悠地睜開雙眼，幽怨地望著數不清的樹墩。忽而一絲微風拂面，空氣重新流動：一隻老鷹倔傲地展開蒼色的翅膀，盤旋踩空中。老人長長舒了口氣，慶幸這山中還有生命地氣息。“砰——”的一聲，撲稜的翅膀，最後的哀鳴……老人感到自己的呼吸、自己的心跳，與那隻老鷹一同歇下了……
萬徑人蹤滅
也許最後的氣息已經停下了，土地裡只剩下了一片荒涼。老人走到橋邊，佈滿老繭的手撫摸著這僅存的物件。“這個地有座房子，青瓦礫，白粉牆，是當時最好的房子呦！”老人顫抖地朝著空地走去，坐在樹墩上，“以前這裡有棵長柳，有二百多年歷史了，曾祖父出生的時候就在那裡了。每天啊，我就坐在這兒，聽著爺爺講故事，奶奶扇著扇子，鄰居家的姨啊，嬸啊，站在石橋上拉家常，叔叔們喲就在房邊下象棋……”老人不知道的是，在大家眼中，這塊土地宛如一雙已使用過的一次性筷子——不再有“價值”。
孤舟蓑笠翁
寬闊的大江間隔著遙遠的彼岸，雄渾的江水緩緩東流。江面上再無野鴨尿水，也鮮有水鳥嬉戲——生命都拒絕光臨這片冰涼的江水，一片死寂籠罩著大江。近岸處，一葉扁舟，溯流而上，緩緩駛進。“‘這是山，這是林子，那是田地，綠色的，碧色的，青色的，這啊，是你的家！’父親揉揉他的小腦袋。”老人停住了船，“這是山，這是林子，那是田地，土黃的，有黑的，髒白的……”淚水盈出老人的眼眶，往常以釣魚為樂的老夥計們也不見了蹤影——在這兒垂釣無異於姜太公釣魚，只不過姜太公沒有魚鉤，而此處沒有魚。
獨釣寒江雪
崇山已經退去了黛綠的外套，皚皚的白雪覆蓋上了山巒，夕陽已抹到山腳，卻仍未喚醒叢林、喚醒草莽、喚醒凝滯的生命。老人將船舶在河中央，取出一隻他最鍾愛的魚竿，時間的流逝侵蝕了它昔日的烏亮，積久的灰塵吞噬了它從前的光澤。老人輕輕地擦拭著它，又反反覆覆撫摸了幾遍，孤寂的雙眸中流露出幾分留戀，幾分惆悵。釣線被放入水中，釣鉤在江中不斷的探索著生命的跡象。泯滅的白晝扯出幾縷晚霞，大山上、江面上、老人的身上都抹上了一層淡淡的紅暈。魚漂始終一動未動，老人也一動未動。他的目光，是希冀，是堅毅。老人靜靜地貯候著，江水踽踽地流淌著……
初二:7個漢字以內
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們