這一天，爆竹聲陣陣，行走在小巷裡，左右觀望，發現許多人家的神位上點了蠟燭，上了香。看著搖曳的燭火和繚繞的煙霧，我努力回想今天是什麼日子。邊走邊想，見路邊一堆還未完全燃燒完的衣物正冒著煙才恍然大悟，今天是農曆十月初一。傳說在這一天，死去的人會找回到他們的家，而他們的後人則會在這天燒上過冬的衣物，燒上紙錢，再在神位上擺上祭品，好讓長眠地下的先人在嚴冬裡不會受凍挨餓。
我又想起了你啊，爺爺，對你的思念如夏日裡牆壁上的爬山虎那樣瘋長、蔓延，想起你，總會讓我心酸、傷神，淚濕衣襟。
爺爺，你走的悄無聲息，走得孤孤單單，你就躺在床上睡了，永遠也不醒了。你拋棄了這塵世間的紛紛擾擾，卻留給了我無法拂去的痛楚和遺憾。那夜夜深，鄰家的小孩哭了那麼久，許是為你的悄然離去深感不滿，或是那哭聲原本是你所發，因為啊，臨終前，沒有一個人守在你的身邊。到底我是不明白，毫無徵兆，你就那麼離開了我們。爺爺，你為什麼不叫一下大伯，他就住你對面的房間，你是知道的，當大伯發現你走了已是凌晨三點多，而你的身體不冰涼也不熱乎。
半夜的哭鬧，清晨的酣眠，媽媽在窗口大呼我起床，我佯裝熟睡，當那句“你爺爺都老（死）了”飄入耳際，我迅速翻身、下床、直奔窗口。“怎麼會這樣？怎麼會這樣？”我喃喃自語，淚水卻開始洶湧而出，慢慢滑落。爺爺，你本答應等我去看你的，為何走得如此匆匆，這般急切。在你去世兩天前的中午，我因為有事經過你的門前，走得甚急，卻仍沒逃過你的眼睛，你急呼我，我在門口生硬地告訴你我沒空，你欲言又止，我轉身前行，一時感覺心中不妥不安，又折回，問你是不是有什麼事，你說：“沒事，沒事，去做你自己的事吧！”我分明感覺到你在說違心話，而原因卻是我最初粗魯的態度，因為慚愧，我對你說過幾天就來看你，你點了點頭，可是兩天，對你而言多麼漫長，是啊，讓一個孤苦老人等待著孫女去看他，相聚一會兒又面臨著分別，或許因為這樣，你索性就走了，也擺脫了等待兒孫、望眼欲穿的苦。
爺爺，你有什麼話要跟我說？是向我講述你又夢見了去世的奶奶嗎？是詢問我家裡的狀況嗎？是打探我什麼時候離家去校的日期嗎？還是你沒有了柴火，沒有了米菜……
為什麼啊？世事難料，難道我們真的無法預測下一秒會發生什麼嗎？不，依稀記起，你說你這一生坎坷，在襁褓中就已成為孤兒，六七歲就開始幹活，十來歲就替人家打長工。本屬於你的財產卻被你叔父換了大煙，你來到了我們現在住的地方，因為你的吃苦耐勞，忠厚本分，使外祖父願意將奶奶嫁給你，但你因此一分工錢沒拿白白替奶奶家干了五年活。成家後，你勤勞節儉，也將一群兒女拉扯大；晚年了，本該享享清福啦，可你的腿又開始腐爛，而折磨了你這麼多年。你說你高興，隻身一人，什麼都沒有，而今卻子孫滿堂，並且是四代同堂；你說你吃到了很多美味東西、你已經滿足了……聽著這些話，我竟然沒有覺察你在為你的人生做總結。我本應該聽出你的言外之意，而且應該多抽空陪陪你，如今，物是人非，失去了才覺可貴。
往昔，在那低矮的屋子裡，你吃著廉價的麵包卻直問我貴不貴；你耳背，同你說話，你總聽不清楚，我總是懶得解釋或重複，你卻從不生氣；你會端出爛糊的飯叫我吃，拿出受了潮的餅乾硬塞給我，叫我嘗一下你自認為美味的卻無營養的東西……多少次，我都是找著各種理由推辭，拒絕接受，有我嫌髒、嫌不衛生的原因，也有我不忍心吃你老人家的東西的原因，那時你總是沉默，不一會兒又像沒發生什麼事似的。
如今，你曾經的房屋門緊鎖著，那個沒有玻璃的窗口也封了。我知道，再也不會有一位老人扒在那窗口呼喚著我的名字；我帶回去的糕點，再也不會被一位老人青睞。
爺爺他像一粒水珠蒸發了，但水蒸氣一直瀰漫在空中，所以我一直能感覺它的存在，一如爺爺仍生活在我的身邊，每一次的呼吸，都有他的氣息。