總喜歡在夜深人靜、萬籟俱寂之時，獨坐一方，細數那被鎖在記憶深處的一疊花花綠綠的單程票……
——題記
踏進飛速駛向未來彼岸列車的另一節車廂，屏息細聽身後徐徐合上的車門相擦的聲音；捏著一沓特殊的紙，驀然回首，透過明澈的玻璃，決眥匆匆踏過的路，猛然發現，忘了帶走我的心……
選一個靠窗的位置，一張張翻看手中的卡片：
1998年9月1日——蒔衍小學
從此進入了知識殿堂，開始了無涯學海的泛舟。低年級－－滿臉的童真幼稚，蹦跳在灑滿陽光的校園中，蹦跳在充盈歡聲笑語的學習中，蹦跳在充滿神奇的童話世界裡，無憂無慮，也不知什麼叫“憂”，這或許便是“少年不識愁滋味”吧！同學之間沒有半點隔閡；中年級－－在天真的後面又藏了幾分機靈，逐漸將大人們灌輸的理念埋種到腦海中去，一點點儲存，開始了“人小鬼大”，同學之間慢慢走遠了；高年級－－換上一副面具罩在臉上，像是在舉行一場盛大而又持久的面具舞會，在舞池裡，誰也不認識誰，四月一日便是愚人之節，開始了頑皮的惡作劇，人也不小了，鬼卻更大了，同學之間蒙上了一紙以隔……
這是一張綠色的票－－永不停息地成長著。
2003年9月1日——蒔衍學校
從此踏入了新居，開始了新校園之旅。在高年級渡過了陽光般的最後一年，成為小學部的“老大”們，“橫行跋扈”在被陽光所寵愛的小道之上，在自己的世界裡。去食堂頂樓“登高遠望”，忽地發現有監視器在遠遠觀望，急急作鳥獸狀散，慌亂地四散離開；去一牆之隔的舊窯場“探險尋寶”，爬樹攀牆，妄想登上塔頂，在廢棄地幾乎斷了樓梯的房子裡東張西望，欣賞從裂縫中滴下的陽光，幾個人互相拉著，擔心會隨時塌了樓；去初中部“閒逛參觀”，欣然發現一間空置的教室，好似哥倫布發現了新大陸，把它立作“秘密基地”，“集會議事”，形如在微波之上所開的第一次代表大會……
這是一張紅色的票－－精力十足，事端繁多。
2004年9月1日——桐苑中學
從此闖入了高一級的學園，開始了初中生活。結束了近乎一年的“探險”，也是安穩生活的時候了。初次步入一個陌生而又似曾相識的世界，人頭攢動，卻是一張張陌生的臉。望著他們欣喜難飾的臉龐，聽著他們滔滔不絕的話語，孤寂忽然間爬滿了心頭。是重逢呵！我搖了搖頭，努力擠出一絲苦笑。雖然是陌生的，可還是幹勁十足，將一切的精力投入到學習和班級工作中，卻也結出了喜人的果實，給予了我陽光。與唐氏姐妹的邂逅，多了一份單純與快樂；與小蘇的碰撞，多了一份沉穩與定心；與那個和劉亦菲只一字之差的女孩的相遇，多了一份活潑與智慧……許多矛盾的元素一起裝進了我整個人中……
這是一張黃色的票－－漸漸智慧起來，繼續快樂，繼續向前。
還有一些上面的字跡已經模糊不清了，可記憶還是十分清晰。但無論是哪一張，都承載著那段時間的陽光；而撒滿了每一個角落，最讓人銘記的也是那變幻萬千卻又一成不變的陽光－－我就是在它的撫摸下長大的，無論是哪一段記憶，都離不了它－－哪怕是催人淚下的；而每一個闖入我世界的，都是我生命中的一縷陽光。
記憶被封鎖在單程票中，單程票又沐浴在陽光之下……
列車仍在轟隆隆地向前駛去，忘了帶走我的時光又回來拽走了我……