第一次看見他，是在阿姨家。我在這頭，他在那頭，倚那古老的牆壁，低頭看自己的腳尖在地上來回摩擦。那天，他穿的很隆重，卻依舊遮掩不了他枯瘦的身材。他就是我的第二個老爸。
我靜靜地走近他，似乎讓他很緊張，「嗖」地一下站直了身子，笑得特勉強，我也僵僵地笑了一下。就這樣，一個陌生的老爸闖入了我的世界裡。
接下來的日子，爸不太喜歡抬頭，只是不停地埋頭苦幹。要知道他這一結婚，就多了三個人吃飯，生活重擔只會讓他把頭壓得更低。直到有一天，我終於看清了老爸的臉，讓我相信，他一定會是一個能幹的父親。
我爸是搞裝修的。由於小兒麻痺的後遺症，他的左腿比其他人都瘦小，走路時，一癲一跛。那年夏天，太陽曬得人喘不過氣來。我一直想去爸工作的地方看看，今天正好可以去給他送瓶礦泉水。一進門，這房子的格局可真漂亮，聽說是我老爸設計的。「將來，我爸一定會給咱家修一棟更好的房子！」我美滋滋地想著。
「爸，你在哪兒？我給你送礦泉水來了！」我用了生平最大的嗓門。
「在這裡，我馬上來！」
我循聲望去。「天啊！這麼熱，爸，你怎麼裹得這樣嚴嚴實實的！」老爸像是「非典」時期的難民，戴著白色口罩，穿一件厚厚的外套，連帽子也沒落下。
「沒關係的，噴漆有毒，不這樣怎麼行啊！」邊說老爸就邊坐下來，解下了白口罩和帽子。我蹲下來把礦泉水遞給他。這是我第一次抬頭看老爸，他的眉稜竟已「花白」，眼睛周圍都散滿了星星點點的白漆。連那拿礦泉水的手都像是在白灰裡浸過，現出一條條白色的掌紋，正好一滴汗從老爸額角滑落到手上，浸濕了灰，也滴入了我的心坎裡。
「爸，你真辛苦！」我正視著老爸，突然讓我驚慌了，爸的眼淚漸漸從他紅潤的眼眶裡流出來，劃出了兩條印跡。只見爸又迅速地低下了頭，眼淚一滴一滴地落到了手背上，形成了一朵朵小白花。他趕緊往身上擦了擦，接著又簡單地笑了一下，這笑聲和我們剛見面時像極了。
「好好讀書吧，孩子。」爸把水瓶遞給我。又戴上口罩和帽子，拿起了工具，開始了工作。
那晚，爸回來得很遲，我拉著他來到陽台上，開始了我們的第一次聊天。
「爸，我很喜歡你。」我望著他。
爸又低頭了，黝黑的臉上已微微泛紅。
「掙點錢，好過日子，也好送你上大學。」爸的頭更低了，聲音有些哽咽。
我抬頭看見火辣辣的太陽，將來的某一天，我一定挽著爸昂首在繁華的大街上，讓我成為他這輩子最大的驕傲。