一天，我來到爺爺家，看到了一台老縫紉機。夕陽的餘暉灑在那台柚木色的老縫紉機上，我一邊輕輕觸摸那層淡淡的餘暉，一邊思考：多次搬家更新換代，總也捨不得丟棄這台縫紉機，其中總有它不平凡的故事，好奇心驅使我定要探個究竟。
我終於說服了爺爺，打開並安裝好縫紉機。在爺爺手把手的指引下，我親自去縫合一條脫了縫的短褲，聽到縫紉機發出「噠噠噠」的聲響，好似看到馬兒在草原上慢跑。縫合好短褲，我嘗到了一絲絲的喜悅。在溫暖的陽光下我自在悠閒，爺爺的話匣子慢慢打開。
縫紉機由機頭和機架兩大部分組成，機架好似一個長條桌，機頭好像一個大訂書機。操作者坐下後，雙腳放在踏腳板上蹺動，通過搖桿帶動機架的下輪轉動，再通過皮帶帶動機頭的上輪轉動，機頭將上輪的轉動通過齒輪轉換成機頭針桿的上下來回運動。縫紉機的核心是線圈縫合系統，它巧妙地把縫紉針上的麵線與梭床內的底線，勾連成一個個線圈，一串接一串，將兩片衣物縫合起來。傳統的手工製作，兩片衣物的縫合是通過一根針、一根線來回穿梭來完成。相比之下，縫紉機的縫合整齊美觀、平整牢固、操作簡便、速度快。
早在200多年前縫紉機的發明還是一項偉大的創舉，它把費時費力的任務，變得快捷簡單，製造商能用最低的費用，生產大批高質量的衣服。曾經一度，縫紉機製作的衣服還是一種奢侈品，只有富貴人家才能夠問津。
爺爺講述了這台縫紉機的往事。20世紀70年代，物資匱乏，缺衣少食，人們只要能吃飽穿暖就會感到幸福。爺爺和奶奶節衣縮食，好不容易湊足「號票」，用積攢的錢買來這台縫紉機，上海蝴蝶牌，一家人高興了好一陣子。
我爸爸小時候，同大伯兩兄弟，常年穿自家縫製的衣褲，挎上自家製作的簡易書包去上學。他們為了幫助家裡節省燃料錢，常常拿著一米長的粗鐵釬滿院子去穿樹葉，拿回來當柴燒，週末穿上舊衣褲，在樓下跑前跑後，幫助爺爺搬運打造好的蜂窩煤。由於勞動能額外吃上一個燒餅，他們高興不已。平時放學回家最好吃的零食就是食堂烤制的麵包，雖然只要3分錢一個，爸爸他們兄弟倆只能一人一個，不能多吃。他們也曾經有過幻想：「路邊的磚頭要是能變成麵包，該有多好！」。
講到這裡，爺爺已經淚眼花花。夕陽斜射進屋裡，滿屋都是溫馨與祥和。我終於明白了：老縫紉機雖然30年來未曾使用，仍捨不得丟棄，原來老縫紉機在爺爺心中，是永遠忘不掉的，最能撥動心弦的珍藏品。
環境造就人。我爸爸和大伯現今都事業有成，應當歸功於這台老縫紉機。老縫紉機是一部攝像機，它記錄了祖輩和父輩珍貴的童年，記錄著他們養兒育女的生活片段；老縫紉機是一個活生生的教具，物理學中機械運動的轉換，以及速度變換的規律很直觀，一目瞭然；老縫紉機是一部教科書，它教導我們無論多麼艱苦，都要勤儉節約、自力更生。
有了好日子，要懂得珍惜，「生於憂患，死於安樂！」。