我嚮往有故事的地方。
總是一個人走走停停，因著那些色澤陳舊卻斑斕華美的傳說，或一首詩，或一闋詞，而一次次背起行囊，在地圖上畫一個圈，沿腳下的路去往遠方。溯游而上，我的探尋從不為一處風景，而是散落在彼處塵埃中的歷史遺夢。
於是我去了西安。並非要看兵馬俑、大雁塔，僅僅因著一闋《宮詞》。
“長安”。我素愛這個有氣象的詞，緩緩讀出，穩妥得恰似盛世大唐的承平之態。在昔日唐行宮——驪山腳下的華清池徘徊，耳邊是不知何處的絲竹聲細細，如一縷瀰散於空氣中的沉香。正門前立著楊妃玉像，櫻唇欲啟、流波含睇；太液池前戲台上，長生殿一出出生死纏綿——不，我意不在此，縱它足以引得遊人醉。
我想看的東西，它靜默地立在側門邊。
那是一道石屏，栩栩其上的是一群普通的宮女。沒有人能告訴我她們的名字，她們曾有過的經歷……天落雨了，《長生殿》的絲竹絃管隔著紛披雨霧依稀而來，四下裡，如每一個不期而至的雨天一樣空寂。只有我的手指靜靜劃過石屏，觸著冰冷面頰上不為人知的濕潤。
玄宗朝。人們都說，那是一個女子回眸一笑，蓋過三千麗色的傳奇。
那我可不可以說，那是一幕三千粉黛被無聲無息葬於深宮的悲劇？
世人儘管心許楊妃的美貌，儘管感歎李楊愛情的淒美，儘管仰望那一對彷彿立於時代之外的身影。我卻依舊要固執地低下頭來，默默注視這時代內的眾生。大明宮紅燭照徹，霓裳一舞傾城之時，卻也是另一些人的不眠夜。青春與愛情被高高宮牆吞噬的少女們，鄉關隔我重重路的老宮人們，更有，為生計背井離鄉，辛苦奔波的生斗小民們，夜半朱門前的凍死骨們……
驪山語罷清宵半，君王愛戀濃時，不知可曾有一念及他的萬千黎民……
“寂寞古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閒坐話玄宗。”誰的聲音，沉鬱頓挫。
“門鎖香檀戶砌朱，驚鴻一舞玉弦疏。千古獨憐伊薄命，三千宮女待何如？”
我寫下自己的慨歎，同樣一字一字地，念將出來。
長安多華美，西安多華美，華美的所在比比皆是。然而繁華是給世人看的，只有心情和故事，是給有心的人讀的。就算盛世故國轉為滄海桑田，就算田壟溝壑化作大廈高樓，人心的變化卻總是如此緩慢。隔著千年時光，當我的腳步響起，它們依舊浮現，輕而易舉地，契合入我心。
於是，我繼續遠行，緩緩忘歸。
於是我去金陵，我要溫暖一千年以前梧桐深院裡的瑟瑟清秋。有什麼是時光無法消磨的，只要還有能容下文字的地方，就有容下美的地方。就像那些絕美的詞章，這個千年不朽，下個千年依舊會不朽。
於是我去沈園，我要尋覓春波綠時失散的驚鴻——那是鐫刻在陸游心底難以磨滅的痛。即便是史書上偉大的身影，也會這樣帶著傷痛經年。偉人尚且如此，凡人如我，又何必時有慼慼？
行走，感歎，失落也汲取。多少次我看見東流的水，帶走英雄的豪情、才子的風流，卻淘不盡浪底飛沙，看不完漫漫天涯。多少次我夜登古城，肅立諦聽潮打空城又寂寞而回，歷史的厚重感深深壓進心底……
人為什麼要懷古，為什麼要追尋往事？或許因為我們能在陳舊的時光裡邂逅自己。看到這個本以為無比重要的自己，融入進浩蕩的歷史長河裡，前因後果都看的清楚，也便勢必少了幾許不自知，另換上一層坦坦然的通達。也或許人世間最重要的東西，往往經風雨而顯露。東流水、西落日、北逝帆、南歸雁，可以湮滅幾代浮華，卻沉澱下了人心中最美好的部分。又或許，懷古的我們僅僅是在那一瞬時，被長風浩蕩的滄桑感擊中，從此不知牽了幾世的魂夢，要向那些有故事的地方安放。
一定還是會遠行的，追尋著讓我有所思的遠方。
又一日燈下開卷，偶然讀到五代史，載吳越王妃每春必歸臨安，王嘗書與之，曰：“陌上花開，可緩緩歸矣……”
心思一動，掩卷細想這“緩緩歸”的意味，莞然成獨笑……