說到雨，最先想起的是小時侯大人讓我猜的一個謎語：千條線，萬條線，落到河裡看不見。轉轉小腦筋猜一猜，原來是雨。想到雨，便有了許多的問題：雨是從哪裡來的？天幹嘛要下雨？雨水能喝嗎？雨最後又跑到哪裡去了呢？天上的雨會下完嗎？大人就說：你還太小，說了你也不明白，長大了你就懂了。
長大了的我，讀了一些文人吟雨誦雨之詩句，聽了幾曲藝人懷雨戀雨之歌謠，不再對雨的科學問題感興趣，卻獨念那雨之情、雨之韻，確信天上亦有一人如我一般，常常感慨，時時灑淚，便有那或大或小、或疏或密、或長或短之雨從天而降，向我訴說他的心曲。
細細體會雨之情、雨之韻，不外有兩種：詩意和失意。
詩意時，是小時候的下雨天，趁著父母不注意悄悄溜出去，和小夥伴一起在野外玩耍，沒有傘也沒有帽子，任雨點隨意落在我的髮梢，落在我的面頰，落在我小巧的鼻尖，然後流進我甜蜜的心裡。
詩意時，是和我最愛的人雨天共撐一把小傘，相擁相偎在傘下，聽雨聲滴答，讓每人都淋濕一半。
詩意時，是夏日與好友在街頭閒逛，忽然間狂風暴雨從天而降，無處躲閃，提著高跟鞋艱難跋涉在沒膝深的“大河”裡，任頭髮散亂在肩頭，為落湯雞般的模樣笑得直不起腰來。
詩意時，是雨天獨坐窗前，懷抱吉他，隨意地撥弄著琴弦，肆意地放聲高歌，聽琴聲、歌聲、雨聲和心聲。
詩意時，是雨中登秀美的峨眉山，山在雨中，人在霧中，山景朦朦朧朧若隱若現，人心舒舒爽爽，念叨著“縱使晴明無雨時，入雲深處亦沾衣”，雖說腳下磕磕絆絆，有諸多不便，卻另有一番情趣。
更有那雨水化做漫天雪花的日子，和朋友在校園裡打雪仗、堆雪人、溜冰，美美地玩上一回，然後，故意踩得雪地咯吱咯吱響，在路燈下看雪花跳舞。雪花落在睫毛上，便有了無限的詩意。
失意時，是親人不在身邊的日子下著無休無止的連陰雨，“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，那時，思念的痛就會比綿綿雨絲還長。
失意時，是我遭遇了挫折而天公偏不作美，大雨辟里啪啦，滿世界都是那麼陰暗潮濕，不知何時天光放亮？
失意時，是不知什麼原因而惆悵傷懷、痛苦難耐的日子，“舉杯澆愁愁更愁”，只好一個人站在雨中，讓雨水沖著自己的臉，讓淚水伴著雨水流。
失意時，是失去了和朋友的聯繫，亦或是獨處異地，被困在雨天，腦海了一片空白，百無聊賴地對雨長歎。
雨中的詩意，其實就是心中的詩意。充滿希望的日子，盛著快樂的日子，雨是詩意的；你愛著這個世界，也被人愛著的時候，雨是詩意的；你是詩意的，雨就是詩意的。
雨中的失意，其實也是心中的失意。孤獨的日子，傷感的日子裡，雨是失意的；痛苦的經歷，失敗的過程，讓你感受到失意，雨當然就是失意的了。
如此看來，天上的那個人就是你自己了！
天上落下的雨，那不就是你的心嗎？