故鄉沒山，只能在天晴的時候，隱約地看到太行山的輪廓，年少的我對山裡無限嚮往；故鄉也沒有水，唯一一條流經村外的小河還叫干河，童年時關於水的記憶大多來自田地裡用來灌溉的機井和溝渠。但是記憶裡的故鄉依然美麗可愛。春天，返青的麥苗整齊得彷彿被城裡的園丁修剪過，我和它們分享著成長的快樂；夏天，金色的麥穗簇擁著汗流浹背的男女老少，村裡村外隨處可見收穫帶來的忙碌和喜悅；秋天，一米多高的玉米地像是連綿的小樹林讓人對豐收、對自然多了一些敬畏；冬天呢？那瀰漫在田間地頭的霧靄與房前屋後光禿禿的老樹在落日的餘暉中默默交流……記憶中故鄉的男人們那麼容易滿足，為女人一天三頓做的好吃的手擀面；女人們那麼容易開心，為新添的一件又便宜又好看的花襯衫。他們盡情享受著冬天的太陽、夏天的陰涼。我仍記得每一種莊稼從播種到收穫的所有環節，記得在田間勞作時父母給我講過的為人之道。我還記得村辦小學的校長如何受到全村人的尊重，我們的課餘生活是那麼開心、那麼豐富！
故鄉是我童年生活的天堂，長大後再回去看，卻發現與記憶相差很遠。家門口那條長街怎麼變得那麼短？那高大明亮的堂屋為什麼變得低矮又陰暗？旁邊就讀過的小學校怎麼不是當年的校園？曾經是村長的二叔怎麼病得連我都認不出來？愛到我家竄門愛講笑話的隔壁二奶呢？當年我那麼崇拜的語文老師怎麼會離開學校到城裡去賣菜？還有跟我一起長大的堂妹，怎麼一點也不像當年親密無間？
年少時，我以為離家越遠我就會活得越自在，現在卻每天都想用家鄉話跟母親聊天，每個春節都盼著回老家過年。回家之前，我有很多打算，真的回去了，才知道現實有太多無奈。父母老了，我想好好孝敬他們幾天，卻做不好一頓家鄉飯；姑姑命苦，想給她些零花錢，卻被她原封不動地塞進了兒子的口袋；奶奶年紀大了，想給她買最愛吃的牛肉，卻發現她的牙齒已脫光；堂弟借錢，我卻囊中羞澀；想跟童年的夥伴見個面，卻得知她們已遠嫁異鄉；想讓兒子多吃點家鄉的玉米粥和手擀面，可他說那味道太討厭！連我自己也不習慣那天氣的乾旱、交通的不便……
我不得不承認，故鄉只屬於童年、屬於夢幻，屬於十多年前，永遠不可能再還原。既如此，我只有祝福，祝福故鄉和仍然生活在那裡的鄉親和家人。