1
那是在我六歲的那年，有一天晚上我突然發起高燒，急壞了父母。父親叫起已經誰下的二伯，讓他用手扶拖拉機送我去縣衛生院。由於我燒得難受，總是不停地亂抓亂動，被子被我蹬的沒法蓋，於是父親用被子把我裹起來，抱在懷裡，可我還是不停地亂抓亂動，等二伯把我們送到衛生院時，父親的臉已被我扯出了不少的血印子。
第二天一早醒來時，我已經躺在醫院裡打點滴，父親爬在床沿上睡著了，安詳的臉上滿是血印。
後來，母親說：“你躺在車拖斗裡，不聽地亂動，沒法蓋被子，你爸就用被子把你包起來抱在懷裡，一路上不但要裹好你，還要忍受你的抓挖，到醫院時，他已經是傷痕纍纍了。”
很多年以後，父親臉上的傷痕已經癒合了，但它們卻印在我的心裡，永遠不會癒合。
2
上初中時，學校離家太遠了，我一直在住校。初二那年的一天，父親來學校給我送饃饃，他剛進校門，我就從窗戶裡看見了他，就趕緊迎了上去，父親看見我，眼裡閃過一絲異樣，把饃饃和生活費交到我的手上，頭也不回地走了。
週末回家時，母親說：“你爸的咽病又犯了。”父親在生氣之後，胸口就會有咽的感覺。
“是誰又惹他生氣了？”我問母親。
“你啊，前兩天他給你送饃饃回來後，就很生氣，說娃娃嫌他老土，怕同學看見後笑話，連你們的教室門沒到就被你擋了回來。”我傻了，當時是課間，我又坐在窗戶邊，看見他就迎了上去，根本就沒想那麼多啊，但我知道我是無論如何也沒有辦法向父親解釋的。
我沒有想到，我一個小小的舉動，竟傷害了一個父親的愛子之心。此後，父親每次來學校看我，我都挽著他的手臂親熱地走在校園裡，我不羨慕其他同學打扮洋氣的家長，因為父親怎麼老土，他都是愛我的。
3
去年，家裡又承包了兩塊荒地，都種了棉花，父親說棉花長勢好，收時可以僱人。但沒想成去年的勞動力缺乏，往年每斤才3角，今年竟漲到了每斤6角，父親只好打消僱人的念頭，狠下心來自己摘。
國慶節前幾天，天氣變涼，父親不小心得了感冒，他為了不耽誤摘棉花，到村裡的衛生所打了幾針，一邊忍著咳嗽一邊和母親忙著摘棉花。
我放假回家後，父親還是咳嗽得很厲害，無論我們怎麼勸他都不去打吊針。由於雇不上人，我也幫家裡摘棉花。每次我與父親靠近時，父親總是急急地走開，遇到葉子多的難摘的棉花時，父親總是搶著摘，把葉子少的好摘的留給我來摘。母親打趣地說：“你爸不但要躲你，以防被他的感冒給傳染了，而且還要幫你摘難摘的棉花，真是忙壞他了。”
晚上，在我們的強烈要求下，父親才到村裡的大夫那打了吊針，感冒才有了好轉。
4
今年六月，我參加了高考，但由於種種原因，我沒考上本科線。填志願時，父親說你先填上，到時候不行就再補習一年。最後，我被一個剛升了大專的高職學校錄取了，父親說：“補吧，明年走個好一點的本科學校。”
我說：“我不想再補習了。”
父親聽後扔下正干的活，蹲在牆角摸起了眼淚。母親說：“你就再補一年吧，我和你爸一輩子窩在田里，就盼著你能奔個好一點的前途，你爸一句話不說，只是哭，他是覺得你以後若沒個好點兒的工作的話，他已經沒有力氣再給你找門路了。”
這是我第一次見父親哭，一個50多歲的男人哭得死去活來。他沒有責怪不爭氣的兒子，而是把責任全攬在自己頭上。在兒子落榜的時候，他卻只是懊悔自己的無能，竟不曾責罵兒子一句話。
我把那幾張參考報紙扔進火爐裡，讓它們連同我的任性一起隨著火光消逝。八月份，我背起書包又回到了學校，我決定要用自己的努力去撫平父親心裡的傷痕，並換取我通向我未來人生的通行證。
父親是一個農民，我是父親的兒子。父親沒有很多錢為我買回一個光明的未來，但他卻盡自己的努力關懷我支持我，教我用自己的努力拼得一個光明的未來，他為我所做的一切都是激勵我奮鬥的動力。
從我出生起，父親就將他的大半輩子交給了我，他用這些漫長的時日照顧我的一切，希望在他的支持和努力下能使我將來走出農村，不再是一個農民，但我知道我永遠是農民的兒子，也是父親的兒子。