還是那聲親切，清亮的鳥鳴。我推開了佈滿灰塵和蜘蛛殘絲的老門。自從爺爺死後我們便搬到城裡去住，爺爺便從我們的生活中退出了歷史舞台……
那是一個深秋的網上，小時候我很貪玩，那晚我深夜未歸，母親在家一定是焦急的不知所措，當時父親又在鎮裡值班，因為我一踏進家門，便挨了母親一記耳光，當時我看也沒看她一眼轉身便跑。母親被我很快的甩在黑暗的拐彎處。秋風瑟瑟，我抱緊身子，一邊抖著身子，一邊漫無目的的走著，周圍很黑很涼，那夜月亮沒有出來，我的心裡很恐懼，緊張，害怕。不知不覺中淚水已大朵大朵往下掉，淚痕被風吹得刺骨的涼。最後，我的腳步停在了爺爺的家門口，門開了，爺爺趕緊把我抱了進去，然後我的淚水像決堤的洪水肆情奔放，爺爺的衣服被哭濕了一大片，然後爺爺就去燒水，給我泡了一個溫水澡，然後我又繼續躲在爺爺的懷裡，爺爺就開始給我講故事，好多好多，後來我就睡著了，什麼故事我都想不起來，只記得其中有一個我印象特別深：說是有一個人很信佛，整天沉迷於吃齋念佛，無所事事，而他的母親，卻整天以淚洗臉，無可奈何，直到有一天，兒子不滿於現狀，希望能找到別的捷徑可以成佛。於是，在一個寒冬的深夜裡，兒子趁著母親熟睡時偷偷逃了出來，兒子四處打聽，終於來到高山上一座住著一位高僧的廟裡。兒子問高僧怎樣才能遇見佛，高僧告訴他，那個光著腳給你開門的人便是佛。於是兒子四處流浪，挨家挨戶的敲門，卻始終沒有一個人光著腳丫為他開門，幾年後的一個冬夜，當兒子心灰意冷帶著失望的心回到家門口時，他舉起手敲了以下門，很快母親開門了，望著母親的淚眼，兒子低下了頭，這時兒子發現母親沒有穿鞋，光著腳丫子，兒子突然跪了下去，很久很久起不來。
第二天，窗外的鳥叫好清脆，耗糧。我縮在被窩裡，靜靜的聽著，然後母親就進來了，然後我就回家了。後來才知道爺爺在我睡下以後自己就一個人出去找母親，找到母親時，母親是蹲坐在家門口的不遠處，一個人在哭泣，爺爺安慰了她，告知她我在他那兒睡了，後來才知道，那一夜母親一夜沒合眼……
我退出了門外，關了門上了鎖。這時太陽在西邊映紅了半邊天，樹上的鳥兒在唱著它今天最後的一曲，所以特別動聽。
我回望了一眼老屋，我知道明年我還會再來……