那年夏天很熱，蚊蟲猖獗。從遙遠的外地趕回家的第一晚，我在父母的臥室裡鋪了一張涼席，打算像小時候一樣，聽著父親的鼾聲入夢。在濃得化不開的親情中，我們聊到深夜。後來，母親說睡吧，剩下的話明天再說，便用蒲扇驅趕蚊蟲，放下了他們床上的蚊帳。我也倒頭而睡，身心裡滿是回到家裡的自由和舒坦。原以為這一覺足可高枕無憂：我的腳邊，點了一盤“斑馬”牌蚊香；不遠處，還有一台運作不息的電風扇。不料，夜半還是被討厭的蚊子叮得發毛，半夢半醒之間，臉上、身上被拍得辟啪有聲。
輾轉反側中，燈忽然亮了。我迷迷糊糊地看見母親從床上爬起來，動作很輕地撩開蚊帳，用兩端的帳鉤掛起來，恢復了白天的樣子！正納悶時，聽見父親疲倦而又有些惱怒的聲音問：“你這是幹什麼？”
“你沒聽見蚊子正咬著兒子嗎？”母親壓低聲音，語調裡竟有幾分興奮，“咱把帳子打開，分一些蚊子進來，兒子可以少受些罪……”
蚊子在那一刻之後，彷彿真的都被母親“迎”進了帳中，我也在頃刻間睡意全無。“分一些蚊子進來。”反覆咀嚼這句話，雙目彷彿被強光刺得發疼，未幾，左眼的淚流到右眼，右眼的淚砸在枕上……我在心裡叫著：“媽媽！”