“在短暫的生命裡尋找永恆。”柏拉圖如是說。
荒涼的戈壁，沙和卵石鋪成的廣袤世界。沒有生命的跡象，滿目蒼涼。地表熱浪推湧，晃動出似水的虛幻與縹緲。戈壁就這樣赤身裸體，面對蒼天，始終保持著坦蕩、沉寂和冷峻。它像是在對人類暗示著一個真理，人類永遠都無法同這裡溝通。
而我，就是這被人稱作“生命的禁區”的羅布泊中一棵胡楊。
當羅布泊的漠風停止咆哮，浪沙平息時，我陷入了曠古的沉思中。遠處，地表中鑽出一根根筍尖，地面被掀翻了似的，出現一片翠綠的帷幄；幾葉扁舟，在那水榭樓台間穿梭往來，眼前的一切，像是天上的仙境。當我凝視舟上魚家女的倩影，幾乎目堵到她黛眉下清純的面龐時，一縷裊裊炊煙遮擋了我的視線。一瞬間，落日棲霞在縹緲幻化中隱去。
莫非這是我對羅布泊昔日美麗風光的眷戀，莫非是我在沉思歷史的不幸？
不，我是胡楊，臨風枯立的胡楊！我屬於羅布泊，我在湖畔不朽地佇立千餘年，遙望著進入羅布泊的最後村莊－－底坎爾。人類總是把生存與生命混淆。嚴格地說，當我們成片成片地枯死時，才感悟到生存的短暫。我們卻用另一種形式延續生命的存在，這又是多麼壯觀。生存不包蘊生命的全部意義，生命既然開始，就將把生存交給死亡去延續。死而不滅，祖先說，那本身就是一種風景。
我不悔。在這兒，我可以欣賞“大漠孤煙直，長河落日圓”的美景；在這兒，我可以“寵辱不驚看庭前花開花落”；去留無意，望天上雲卷雲舒。林清玄說：“生的路上，並不是你在哪裡放一個門框，哪裡就是唯一的出口，你可以向左向右轉個彎，去尋找生命的出口。”
“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”我不悔，是的，願做羅布泊的一棵枯立的胡楊，笑看風景，體味生命的真諦。