自從我們毫不留情地對你關上了我家的門，你就成了一個「流浪漢」。
你足有7厘米長，在蟑螂中算是「巨人」了，而你的相貌也與你高大健壯的身軀十分相稱----足有5厘米場的觸鬚泛著黑色的光澤，一刻不停地在你那棕色的大腦袋上晃動，6條極其粗壯的腿，黑亮黑亮，使你健步如飛，跑步的速度自然是出類拔萃。最重要的是，你那鉗子形的「便攜式」警報器，簡直靈敏到了極限，十步以內有危險，你的「警報器」便指引你一溜煙地逃跑。加上你的適應力又極強，幾天功夫，我們家各種食品分別在哪，走哪條路不容易被發現，你都已爛熟於心。
不知是因為年輕力壯、血氣方剛覺得自己不會被抓住呢，還是因為輕車熟路、瞭解地形覺得自己有能力逃跑呢，兩周後，你完全消除了當初的怯弱，變得目中無人，敢在我們眼皮底下竄來竄去。
要知道，我們以前從來沒有打過蟑螂，因為極少在家裡見到它們。見到如此嚴重的蟑螂災，我們竟一時亂了陣腳。不過，經過三個月的「通緝」，你還是被發現了。
當時在掃帚、蟑螂藥、捕鼠夾、殺蟲劑的包圍圈中，你驚慌失措地左衝右突，沾了墨汁般的觸鬚抖動得比平日劇烈得多。我爸爸舉著拖鞋，氣勢洶洶地砸向你。你如一團黑色的球狀閃電，飛快地一躲，健壯的身軀躲開了，可長長的觸鬚卻壓在了拖鞋下。你自知不是對手，當即在原地打了一個滾，跌跌撞撞地從媽媽的腳上翻過去，飛快地逃向門外。拖鞋下，依然壓著那根永不服輸的觸鬚。
我心中油然生出一份敬意，卻是面對這你這樣一條令人厭惡的生命。於是我開始有意尋找你。
幾天後，就聽見左鄰右舍開始抱怨電梯裡有蟑螂。難道你已經學會乘坐電梯了？於是我留意著電梯裡的任何一條夾縫。可是再也沒有人向我抱怨蟑螂的事情。
又過了一周，我在放學的路上又一次遇見了你。你變得憔悴了不少，原本黑油油的身體透出了一絲病態的棕色，唯一的觸角緊貼地面。你似乎記得我，在我腳邊有氣無力地晃了兩下觸角。然而，你的精神依然飽滿，走路依然飛快，六條腿像划槳一樣撥了幾下地面，鑽進了樹叢裡。我往樹叢裡看了一眼，你早已不見蹤影。
我堅信你聽得懂人類的語言。我打算在下次遇到你，在你揮動觸角向我打招呼時與你寒暄幾句。
同時我發現，你似乎一刻也沒有停止過進入我家門的嘗試，而回報你的只有人們一次次地驅趕、踩踏。
我不理解你為什麼要這樣做，難道你在戶外比在室內生活要危險？難道你還想重複一遍被我們全家圍攻？
一個清晨，我無意中發現家裡有幾隻小蟑螂，稚氣未脫的嬌小身體卻烏黑油亮，像你一樣勇敢機靈，那一定是你的孩子吧？
在一瞬間明白了，這幾隻小蟑螂的母親一定是幾個月前被打死的那隻母蟑螂，撫養它們的任務一直在你身上，對嗎？
而那幾隻小蟑螂也被打死了，畢竟它們還太小。我不知道該不該把這個噩耗告訴你。實際上，我再也沒有機會告訴你了。
你仰面朝躺在路邊的草叢裡，背殼已完全變成了棕色，六條健壯的腿蜷縮在乳黃色的腹部上，唯一的觸角筆直地指向天空，一副壯志未酬身先死的樣子。
而我直到你並不是有什麼壯志未酬，而是放心不下那幾隻小蟑螂。
從你身邊走開的一剎那，我默默祝願你能轉世成為一位父親。一位無怨無悔照顧孩子的父親，一位平凡而偉大的父親！