一天深夜，魯迅撰文太倦，伏案睡著。朦朧中，只見幾個人吵吵嚷嚷從門口走了進來。
第一位乃是阿Q，一副無賴模樣。他摸了摸頭上的紅瘡張口便嚷：“媽媽的，我阿Q揍過王胡，摸過小尼姑，看見過砍頭，鬥過尼姑庵裡的狗，連趙大爺也叫過我老Q，為什麼就不准我革命？”
魯迅聽了又好氣又好笑，嚴肅地說：“阿Q，你是非不明，好歹不分，欺軟怕硬，愚昧無知，可憐可悲又可憎，你有什麼資格談革命，還不快給我滾！”
阿Q聽了滿臉通紅，悻悻地扭頭出去了。
第二個走上前來的是衣衫襤褸的祥林嫂。她滿臉悲哀，低著頭怯怯地說：“先生，我喪夫之後外出打工，被逼再嫁以死想爭，後夫再喪兒遭狼凶，捐檻贖罪人跡不憐。我從不作惡，為什麼總是苦命，難道冥冥之中真有鬼神？”
魯迅聽了心頭一顫，他總覺得自己對於祥林嫂有點歉疚，於是和藹地說：“祥要嫂啊，有時候，個人的奮鬥是無法改變自己的命運的。因為個人的命運往往是與時代緊密結合在一起的，你的遭遇不過是當時千千萬萬中國婦女遭遇的一個縮影罷了。”
祥林嫂聽了似懂非懂，她用衣角擦了擦眼淚也轉身走了。
第三個走上前來的是青白臉色、身穿長衫的孔乙己。
“魯兄，雖來無恙。想當初，鹹亨酒店的一杯酒、一碟茴香豆、一陣陣哄笑，真令我這個老童生斯文掃地。連個秀才都沒撈著，我有何面目見列祖列宗啊？”
魯迅先生朗朗一笑：“孔兄，你難道至今仍不醒悟？科舉考試、八股取士使你成了一個百無一用的書生。我看你呀不如把研究‘茴’字有幾種寫法的功無用在研究‘茴香’怎麼種的問題上，或許能使你謀生下去。”
孔乙己聽了不以為然，口裡念著“非也，非也”，轉身走了。
最後一個走上來的是木木訥訥的老頭閏土，他客客氣氣地說：“老爺，您說的什麼‘所謂有所謂無’，什麼‘路走得多了也便成了路’，到底是什麼意思？”
魯迅微笑著說：“阿Q想入非非，他的希望本無所謂有；祥林嫂精神枷鎖不解脫，她的希望也無所謂無；至於孔乙己，因為錯走科舉考試之路，也便沒有路。如果你們都能解開束縛在自己身上的枷鎖，打破靈魂的禁錮，同走一條思想解放的路，這就是走的人多了也便成了路。”
閏土聽了恍悟大悟，似乎一下子年輕了許多，高高興興地健步走了。