糜不有始，鮮克為終。人生的每段歷程，不管是黑暗的，還是輝煌的；也不管愉悅的，還是頹廢的……總之都是由“第一次”開始，由“第n”次結束。所以，對於特殊的“第一次”都有著特別的記憶、特別的感受。
時光如行雲流水，我拔動記憶的雙槳，在兩岸青山碧水之間搖曳出一艘記憶的船帆——第一次穿針。
時值深秋氣節，天氣變得有些陰冷了，母親正在客廳裡忙活著縫訂冬被，我躺在鎖滿了陽光寶寶的被面上玩手機，萊克〈我家的狗〉在一旁搖著尾巴……
母親突然對我說：“琨琨，你眼力好，來幫我穿穿針。”此時我玩得很投入，甚至連每一根髮梢、汗毛在為之凝神；因此,母親的話雖然有如雷貫耳之勢，卻絲毫沒能分散我的注意力。她老人家又把嗓子眼兒提高了100分貝……強勁的“超聲波”轟擊著我的耳膜，我強悍的注意力不攻自破，從聚神的遊戲中分離而出。“哦，您是要穿針麼？”我支支吾吾地問。“是的。”母親冷冰冰地回答。似乎對我剛才過分的專注表示不滿。“那您幹嗎不找我姐？我一個粗陋的大男孩，怎能勝任如此細緻的活兒？”我用最充分的理由和最委婉的方式來拒絕媽媽。“你姐睡了。你難道沒有聽說過張飛將軍穿針的故事嗎？”母親唇槍舌劍，居然在很短的時間裡拿出了最有說服力的證據，立即將我所謂的充分理由給秒殺掉了。
勝者為王，敗者為寇。我不得不無條件接受母親交給我的使命。但當我看到小得可憐針眼和粗如指頭的線條時，仿若天與地、白與黑、真理與謬論……瞬間一齊顛覆。壞脾氣從暈眩中抬起頭來：“您老人家怎麼不把家裡的麻繩拿來縫合被子呢？這樣縫合起來的被子興許一個世紀也不會自動斷開呢！”我沒好氣裡對母親說。“不要矯情地否認線條有問題，我剛從針上拔下來的線條跟線團上的線是一模一樣的。磨礪你耐力的好機會來了。趕緊行動吧！”母親義正詞嚴。
母親的話像定型針，將我搖擺不定的意志剛剛固定好。於是乎，我學著母親平時穿針的動作：一手拿針，一手拿線；時而用嘴抿抿線頭，時而又把針頭對準最光亮的地方……埋頭苦幹起來。因為是第一次嘗試，所有的動作都顯得那麼僵硬、笨拙。針一次次從我的指縫間滑落，連同我的意志；我又一次次地重新拾起來，連同我的意志。生怕被媽瞧見罵我個笨蛋，但終究還是被她發現了。她只是表情簡單地笑笑說：“沒關係，多練練就好了。”
“多練練就好了！〞它如一炬勝利的火苗，在我眼前歡快地跳動著，彷彿觸手可及。我的眼珠瞪得更大更圓了。古為今用，希望能利用張將軍‘大眼瞪小眼’穿針的招述來速戰速決。可是鐵面無私針孔絲毫沒有被我的苦心所打動，它儼然一位剛正不阿的法官。面對鐵面無私的針孔，我們沒有任何理由去抱怨，唯有敬崇。而粗短的線頭卻又死活不願伸長了脖子從針孔的另一端探也頭來。針，再一次滑落於地，連同我的意志……
我的精神有些沮喪了，覺得母親並非是在磨練兒子的意志，而是在檢驗兒子的“縮骨功”。“縮骨功”對我來說，簡直是陌路。因此我的意志被無數次的失敗擊得瘦弱了許多，將從別針的狹隙中完完全全掙脫出來。母親沒有說話，她在一旁偷偷地觀察著我的動靜。從她那無聲的視線中和肅然的表情裡，我讀懂了母親的憤恨與憂慮，於是後悔剛才的措舉。作為一個有擔待的男人，應該學會從哪裡跌倒，不必從哪裡爬起來，但一定要適時地爬起來。而人的意志是不會用任何別的別針或枷鎖來栓靠的，唯有用自己的信念去支撐。
我再一次將針拾起，連同我的意志，還有母親的心願。人的靈感源於心情的沉淪或興奮至極。憂慮躊躇過後，“削足適履”便躍入腦際。“削足適履”的褒貶在此不必去說說，撣是挪來用用，用用其適法，同時禁令任何歹毒之意萌生。於是，我將粗壯的線頭放入嘴中，咬牙刮刮，削去粗俗與迂迴的部分，再用指頭捻捻，此時線頭變得纖細苗條了。“苦心人，天不負。”經過半小時不懈努力，粗壯的線頭像一條快活的泥鰍從鐵面無私的針孔中滑了過去……
穿針是生活一件極其細小的事情，但通過第一次穿針，它讓我明白了人生中的大道理——任何事情要起得成功，必須具備三個條件；自信、堅持、智慧。作者：王琨
高三:薏米蓮花
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們