我在半夜總會睡不著覺，一到凌晨兩點，我都會自動醒來，把壓在枕頭下的手機拿出來看看。Eve。沒有你的電話。可我再也睡不著了，就起身到杯冰水喝，然後把你過去的電話號碼從我的號碼簿裡刪除又保存，保存又刪除。
我真的養成了許多習慣，現在怎麼也改不了。我習慣用那個紅色的水杯，習慣買什麼東西都要多買一份，習慣穿著人字拖上街而不在意別人的目光，習慣喝拿鐵，習慣每天半夜2點鐘醒看看有沒有電話未接。這都是因為你。Eve。你把我所有的不習慣變成習慣，卻連再見都沒有說就人間蒸發。
我把你給我的格子包背上，穿著你曾經的襯衫，曾經的牛仔褲，決定把你給“挖”出來。我去了那家叫“碎”的音像店，我到CD架旁的每一個角落找你，以前我們常蹲在這，你總會把淘出來的CD放進CD機裡聽，跟著節奏用細長的手指在我的膝蓋上輕輕點擊，可你為什麼都不在，我看到Pglost又出新專輯了，你怎麼不在這小聲尖叫？我去了這個城市所有的KFC店，我記得我們以前總喜歡對著KFC裡吃東西的人做鬼臉，有一次被店員抓到罵的狗血淋頭，於是我們學機靈了，做著鬼臉再被抓時就保持鬼臉的樣子，聲音扭曲的告訴他：我們天生長這樣。我還跑到學校的禮堂，我記得在全校表演中你為我唱的小野麗莎的《可愛的你》，人家那麼輕快的節奏，那麼美妙的嗓音到你這簡直變得慘不忍睹，可我那時怎麼就哭了呢。最後我橫跨大半個城市到你曾經的家，我知道開門的一定不是你，因為我早就來了許多次，。每次都是一中年婦女告訴我：“他們家搬走了，好像是去了國外。”可掐死我都不信你有本事跑去意大利，你頂多去意大利麵館。
剪輯過的有關於我們的電影碎片被我一片片拼接完全，它們經過夏日驕陽的暴曬和連綿雨水的沖刷變得模糊且脆弱，可我仍在有繁星的夜晚將它小心翼翼地一遍遍放映。
圖書館。遊樂場。大排擋。游泳池。
棉花糖。紅氣球。熱水袋。CD機。
那些輾轉中的快樂在百轉千回中碎成一地琉璃，我站在風中把它們掃進心底最陰暗的角落。再也沒有關係。
我依舊每天認真聽課，回答老師的問題最後看著他們對我微笑；我依舊每天要喝七八杯水，一口氣喝完；我依舊會定期給花澆水只是會刻意避免到那些有你身影的地方。
某日打開很久不用的郵箱，365封未讀，我疑惑地打開看。
“你好嗎？”
“你在幹嘛？”
“你到底有沒有看啊！！！”
365封。一天一封。同一個地址。同一個人。瞬間淚水決堤。“對不起。”我只打回三個字。亦換回另三個字。“我想你。”
我的耳麥裡流淌出小野麗莎的聲音。那些光線，那些日出，準時來臨。