你就像媽媽手中的風箏，無論飛得多高，多遠，最後還是要回到媽媽身邊的。“萬一線斷了怎麼辦呢？”“媽媽的風箏是不會斷線的，除非你自己想飛。那如果線沒了呢？只要你想飛，媽媽就去買線讓你飛。”
小時侯的夏天，晚上繁星點點，知了和蚊子都在快樂地歌唱。我和爸爸媽媽坐在屋頂上或者坐在爺爺栽的葡萄棚下，聽他們講小時侯的故事。媽媽為我扇風，我坐在爸爸膝頭，爸爸刨瓜子給我和媽媽吃。當講演開始的時候，一切都便得靜悄悄地，連月光也暗淡下來，知了和蚊子也靜靜地趴在葡萄棚上和我一起坐一輛開往60年代的免費的逆行火車。
媽媽說的時候，總是那麼富有感情，一提起幼年的舅舅，眼中便充滿了調皮的調調在蹦蹦跳跳，提起阿姨時，似乎總是愧疚，但依然很和親，可是提起外婆的時候，總是那麼感傷，憂鬱，希望留住些什麼，而提起外公時，滿是自豪和崇拜……
我小時侯，年外公家很窮，每天都是吃乾飯拌乾菜，最好的一頓也就是馬鈴薯飯，通常都是我燒的，我從小學開始就擔負起了家裡所有的家務活，每天都有趕不完的家務活，但是沒有洗不玩的碗。家背後就倚著村中唯一的山，大家的房子全都是背著山或者靠著山旁而作。山澗中總是流下流不完的叮叮咚咚的山泉，很甘甜，可以直接喝，我也總是帶你的舅舅和小阿姨去那兒玩。山下屋後有很多大大小小的池沼，夏天的時候，總是開滿了荷花，青蛙也快樂歌唱舞蹈。屋後還有一棵不知道什麼果實的樹，總是隨著四季而改變著自己的色彩。離這棵樹的不遠處就是村中最大最高的榕樹，在陽光下形成一大片綠蔭，大家總是在飯後茶餘來這兒坐坐，聊聊天，扯扯家事。可我記得自己的爸爸媽媽也就是你的外公外婆從來不在這隊隊伍中。
我還沒上學的時候，就給你外公的爸爸家裡的豬去上山割草給它們吃，因為它們是用來賣的，所以必須把它們養得肥肥的。我一直幹著這活近十年，直到我中學快畢業，也就停止了這份工作，我的爺爺奶奶也就把那些豬全都賣了拿錢給你外婆治病。小學的時候，家裡的家務活就一直是我包的，有時我去上學，就由你小阿姨做家務。你外公年輕時就是捕魚的，但是他從不給家裡帶一些捕魚時多出來的蝦蝦蟹蟹什麼的，全都拿去交工。也多掙幾毛錢。我也很早就開始去織漁網，揀蝦，要麼就去種種菜，割割草。
我“發蒙”的時候沒有像你一樣有那麼多爺爺奶奶叔叔阿姨給你送書包，送小人書，送筆，送本子，都是用自己織網得來的錢去買一塊便宜的新布，然後再用針線縫縫，就是一個新的所謂的書包，因為幾個姑媽住在縣城，你外公便請人從那兒讓他們帶一些筆和橡皮，還有一些皺巴巴的紙，也就是你們用的本子。我那時除了幹活還是幹活，所以對學習沒那麼重視，現在想起來真的很後悔。星期六和星期天也沒有你那麼豐富，也就是和女孩子一起跳跳皮筋，跳跳小房子，可我很討厭那些邋遢的男孩子，我總是盡量讓你的兩個舅舅穿地整齊些，教他們文明些。有時候要帶你的兩個舅舅出去玩或者教你的小阿姨干家務。有時候去山上多割些草，去遠處的田里種種菜等等。
打我從有記憶開始，你外婆就一直躺在那陳舊的木屐床上，沒有一點聲響。也幾乎從來沒有人來看她，只是偶爾來幾個看病的醫生和以前的好友，可是每個都是充滿希望的來，惋惜地搖著頭去。聽你外公說，你外婆病前一直都是很受歡迎的，因為她很善良，無論對誰都有著一顆寬容的心。而且對犯過錯的人也總是很輕易地饒恕。即使那些人曾經傷害過她。她說她的一生最大的遺憾就是沒有讀過書。所以大家都很喜歡找她談心。也許因為她的志向或者是她的待人和善吧。她總是面帶笑容地聽完你講的一切，然後靜靜插些自己的意見或者就一直沉默到最後，自然不會有人覺得她很討厭，因為瞭解。可是，我卻從來沒有見過陽光落在她的臉上泛起的金光的樣子，只有灰暗的烏雲和過早出現的皺紋。每次都是捕魚為生的外公去縣城買一大堆的藥然後教我怎麼熬，怎麼泡，怎麼喂才能不把外婆的衣服沾濕。
一次，你外公因為太忙了，不能抽身給你外婆買藥吃，於是托人捎了口信，而你外婆不想因自己的病弄得家裡幾天沒飯吃（因為那時媽媽家裡沒什麼積蓄，都是外公捕一天魚，掙幾天的錢，剩下的買藥給外婆）於是讓那人重新捎了口信說自己沒事，我正好那天沒上學，你外婆就讓我去陪你的舅舅和阿姨玩，自己則背過身去靜靜地忍受病魔帶來的痛苦。我不知道她得地什麼病，於是抓起醫生開的藥房，把舅舅交代給你的小阿姨，自己獨個兒踏上了去縣城的路，也不知多遠，總覺得只要一直走就行了，心想幸運的話也許能搭上趟順車。大約走了半個小時吧，回頭還能看見村中最高的那棵樹，還有一些炊煙裊裊，不免害怕要這樣什麼時候才能走到啊，自己還要趕回來做飯給弟弟妹妹和媽媽吃的。正在這時，後面撲來一輛拖拉機，上面做著些小孩，但都是男孩，我不喜歡和男孩混在一起，他們總是那麼邋遢，又不文明。因為農村裡的迷信，大人又很寵愛他們，我那時也覺得很不公平。賭氣似的不願叫住那輛車，決定自己走著去。也許因為冬天的緣故，下午的風也像軟劍一般從臉旁滑過，腳上的草鞋已經不知不覺地摸出了洞。無奈了，只好把草鞋拿起來走，大約兩三個小時，終於到達了縣城，也憑記憶找到了大姑媽的家，順利地買到了你外婆需要的藥，然後花了一個小時就回到了家中，依然是11路。然後像往常一樣安安靜靜地做飯，熬藥，餵給迷迷糊糊狀態的外婆喝，她除了過去式和迷糊式，從來都沒有其它的時態。也許到現在她也不知道，外公也不知道吧。
我記得我比較疼兩個舅舅，而忽略了你的小阿姨，而且你的小阿姨比我小一歲，但會做的事卻比我少一倍，所以你外公也比較疼我。現在也許也一樣吧。可是我疼你是當時你外公疼我的幾十倍。我總是帶你的兩個小舅舅去田里或者是山上玩，留下你的小阿姨在家裡幹活。好不容易的一次星期天我帶他們一起出去玩。你的小舅舅我領著，你的大舅舅由你的小阿姨領著，一起上山去玩。你的兩個舅舅每次上山總是喜歡去玩山泉和摘杜鵑花吃，而且每次不吃到嘴和手紅得發紫就不肯下山，下了山還要把手拿給外婆舔一舔，你外婆總是彷彿很高興。可是你的小阿姨並不知道，當大舅舅吃杜鵑的時候，你的小阿姨怕它髒，便從小舅舅手中搶過來扔了。你的大舅舅便哭了，從那時起，他們姐弟的關係便不好了。
還有一次我帶你的兩個舅舅去田里玩，正趕上你的大舅舅換牙，可我們太小，都不知道。他們一到田地，便把那灘泥水來回潑，我一高興，也就潑起泥水來，直到三個人的身上都是泥水，三個泥人團團轉，一不小心就碰到了你小舅舅的嘴，他的牙作了一個360°的騰空翻轉，以幾乎滿分的姿態落如泥地（那時村中大人說，如果下排的牙掉下來，要將它往屋頂上扔，如果是上排的牙齒，就要從屋頂往地上扔，否則牙齒要麼張不出來，要麼張不整齊，要麼人就張不高。他這顆牙齒正好是下排的牙齒，本來要扔到屋頂上去的，現在扔在田里。你的小舅舅緊張極了，忙幫著找那顆牙齒。簡直是大海裡撈針。後來直到傍晚三個人也沒找到，他們倆沮喪地回到家，一路上商量著什麼。第二天我放學回家，燒中飯給他們吃時，他們倆人全身沾滿了泥垢，臉上像抹了土漿，咧著兩張嘴朝我得意地笑著，手中捧著一顆閃閃發光的白色的牙齒。他們兩個是雙胞胎，現在看不見臉，就更認不出來了。兩個一樣的小人纏著我，要我站得規規矩矩地把這顆牙扔上屋頂。那天晚上，我幫他們兩個人洗澡，可真花了我不少力氣。
等到我小學畢業的時候，沒有像你的小學畢業考試，所以大家都不在乎。我在小學斷斷續續的學習中也沒學到幾個字幾個知識，只是學會了更多的獨立，怎麼樣燒飯快，怎麼織得網結實，怎麼樣種出來的菜好吃，怎麼樣的草割來豬才更喜歡……
後來勉勉強強上了中學，但是依然像沒上學一樣，像以前一樣幹著數不勝數的家務活，而且還多了一些替弟弟妹妹爸爸媽媽洗衣服，洗被單，以前本來是你外公洗的，可是現在他總是航船出遠門去捕魚，一天只有晚上回來，總沒有理由讓你外公白天在船上辛苦地捕魚，晚上再回家來沒吃飯就開始洗衣服吧。還有就是一些你根本就不知道的活。每個季節都有每個季節的家務活，後來家對面搬來了一家人有車子，於是我很他們的關係好了之後，又多了去縣城買藥給你外婆，可是……
於是我決定去學醫學。於是便來到了溫州來讀護士中專，並認識了你爸爸。花了幾年時間讀完了中專，靠你爸爸的爸爸的兄弟的學生的關係進了現在這個醫院工作，不過你爸爸當時更厲害些，是自己聘進去工作的。為了你，我和你爸爸結婚後決定留在溫州，而且頻繁地帶著藥帶著鹽水什麼的回去看外婆並時常給她打針，你外婆自從看見你之後，就變得神采了許多，但是你小時候很胖很重，所以你外婆也沒力氣抱你，你小時侯可是比你外婆都胖很多啊！為了你，你外婆每次也撐著起床給你煮荷包蛋，你那時很喜歡吃，每次都吃了還想吃，你外婆高興地直咧嘴，那時候，一家人最快樂了。可是你快上小學的時候，最需要荷包蛋補充力量的時候，你的外婆就再也沒有力氣起床給你煮荷包蛋，那時起，你就再也不吃荷包蛋了。現在也一樣，不是嗎？
以前村裡村裡有個說法，就是沒家沒戶都必須有個男孩，不然這個家就不能維持下去。可是城市裡不准生，而且那時你爸爸在鄉下開了個診所，一年可以有十幾萬，可是我和你爸爸就選擇了城市，只為了培養你，而且在這裡工作，一年才幾千，可是又有什麼辦法呢？……所以我一直把你當作我的自豪和驕傲，你一定要好好給我們家爭氣，知道了嗎？……
雖然我當時聽著聽著就睡著了，可媽媽說的，我一直記得。媽媽，我不是你手中的風箏。為什麼？因為我不會離開你的。我不會讓你擔心的。我是你的手心，爸爸是你的手背。是啊，我們不分開。我們要永遠在一起。