天氣微涼。晚上睡覺越加喜歡打開窗戶，早晨醒來的第一件事就是看一眼窗外的大霧，白茫茫一的一片，看不見對面的人群或樓房，彷彿置身於黑夜，又分明聽見清脆的玲聲，以及他人的對話聲，用冰涼的水洗好頭髮和臉後，一個人出去路邊的小攤上吃一碗米線。看街上的行人來來往往。也思索著自己的何去何從。
太過獨立的性格不是沒有付出代價，但它帶來的寧靜總讓人從容自在。某些細小的時刻，會突然想念那段只屬於一個人的時光。跑很遠的路去一躺街上只為買一個冰淇淋來吃，或者攢很長時間的零用錢只為買一件喜歡已久的衣服。會因為小貓很晚了還沒有歸家而著急流淚。老太太活著的時候她和我一樣喜歡貓，我們都喜歡把貓帶著睡覺。爸爸討厭這樣的行為，他嫌貓太髒，每次被他發現都會追著打貓，這讓我流了很多眼淚。貓總是養了又丟，丟了又養。彷彿生活中不可缺少的內容。養過很多顏色的貓，最後的一隻是金黃色的，但後來它還是丟了，在老太太去逝的時候。媽媽說它是被葬禮上的炮嚇跑的。但我認為不是，貓是有靈性的動物，人類的某些疼痛和悲涼它是懂的。它十分的懂。從那時起便沒再碰過任何貓，家裡也沒有再養貓。彷彿那些對貓的情感，都在那一年終止完結了。但卻永遠的記得，一個穿著深藍色衣服，圍著繡滿了牡丹花圍腰的小腳老人，坐在園子裡抱著一隻熟睡的小貓，看著天空的燕子，她對我說“下輩子投胎她要做一隻燕子，想去哪裡就飛去哪裡。”這樣的一句現在回想起來，總讓人覺得悲傷和遺憾，遺憾到直到現在才讀懂她當時的那份寂寞和心情。我不知道離開後，她變成燕子了嗎？春天一到家裡總會有許多成群的燕子，唧唧喳喳。我很想知道，其中有沒有哪一隻，就是她。
老太太過逝後，家裡就只剩我和爺爺了，基本上是沒有什麼朋友的，星期天就一個人在家，關起門來看一天的電視，或是跟爺爺種些花草，修枝剪葉什麼的。偶爾也會下象棋，打羽毛球。但這些都只是和爺爺兩個人。從小到大都如此，從不去主動找誰，也從沒有誰來主動找我。但也不覺得寂寞或是孤單。久而久之，習慣了獨來獨去，便總是自私的避開人群，或找各種各樣的借口推掉別人的邀約。
習慣了，便覺得這樣很好。自持清淡。一個人上網，一個人走路，一個人吃飯，一個人笑看一場舊時光。一切都在提醒，這是真實的生活。真實的自己。
無論遇見什麼都學會點到為止。連回憶都如此。喜歡殘缺不全的印象，破破漏漏，卻刻苦銘心。走在路上看到歡喜的物件或人，定睛注視，然後轉身離開。看似無情，卻是情到深處，難以承擔。故保留中正的情緣，留一份清淡餘地。
一個人的生活，也就如此罷了。
……