四月，日色漸暖。
春風拂檻，漸次褪去了冷冬的蕭索疏離，偶爾走過鋪滿花蔭的校園小道，就能聽到簌簌的聲響，花枝搖曳著，彷彿在呢喃低語互訴衷情，醉了流鶯，也緩了路過行人的匆匆腳步。
教學樓前的幾株玉蘭已經開敗了，花期已過，再如何高貴的景致也只能再待來年。忽然想起前次清明節放假之時，還曾嚷著要去看長安街的玉蘭。據說，那是一種很莊嚴的肅穆，靜謐之中美感自現。只是那個在我看來很偉大的計劃卻終究在襁褓裡生生夭折，僅僅因為怕了這個城市的人潮擁擠，一個多小時的車程在節假日絕對是難耐的煎熬，而我，一直不喜歡與人，特別是陌生人有緊密的肢體碰撞，即便是不小心碰到，也常常會在胃裡翻起一股濃重的噁心感，然後，抖落一身的雞皮疙瘩。
這不是一個好習慣，卻是我喜歡並一直堅守的方式。
公寓前一排紫荊花正爭先恐後地抽出一串串的花朵，是極艷的紫紅色，遠遠望去，都有快要晃到眼睛的錯覺，那樣大紅大紫的色澤，輝映得旁側灰色的樓層黯然失色。也有梨花，近乎透明的白色花朵開在小小的枝幹上，在些許綠葉的點綴下，呈現出一種病態的美感。
這是我在北方度過的第一個春天，比起記憶中的煙柳垂楊，來得晚了許多，卻總算是來了。
沒有南方的氤氳濕氣，這裡大多時候是乾燥的，我常跟同學笑說，怕也只有在這種環境才能深切領悟到何謂“春雨貴如油”，雨傘在這裡都變成了多餘的道具。並非完全無雨，只是那細小的雨點飄落下來時，少了幾分壯闊，不用幾個時辰，地面上便再也找不到濕漉漉的痕跡。如此，自然也見不到雨後初晴地面平滑如洗天空湛藍如鏡的景觀。那樣讓人心曠神怡的澄澈，早在我一人北上之時，被落在了身後漸行漸遠的朦朧家園。
曾經是極為厭惡梅雨季節的，淅淅瀝瀝的雨，一下就是好些天，連天色都是陰沉沉的，罩在心頭，墜成沉甸甸的重量。落花天氣，聽雨心情，總是無端惹出幾許為賦新詞的愁緒。
青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁。
自古文人筆下，雨季總是詩意的，適合重逢，也常常離別。曉色雲開，星沉落寞，上演一出出悲歡離合。含笑明眸，帶雨容顏，如同一幅幅暈開了的水墨畫，在明暗漸變中輾轉來回。駐足停留，便恍然能聽到遠古時候傳來的輕叩柴扉的動靜，靜謐暗生。
只是那樣的婉轉，終究變成詩文中才會出現的景象，停留於歷史深處，在茶香裊裊間升騰成典雅的底蘊。今人庸庸碌碌，早已失卻了吟嘯且徐行的雅興。更多的時候，我們都習慣了抱怨陰雨連天。
雨天出門的確是極為不便的，姑且不論身上行頭得多加上一把雨傘，單是道路上坑坑點點的水窩，就讓人避之不及。間或有車駛過，便帶上一圈泥水，愈發顯得整個世界都髒兮兮，沒有明朗的快節奏。
記得曾經在雨天摔了一跤，弄了滿身的泥濘，周圍人群匆匆，我手足無措，那樣的場景，至今讓我心有餘悸。
所幸，我遠離了那個雨季綿綿的地方，來到北京開始另一段旅程，一開始，我真的就是這麼想的，離開，是一種幸運。以為前景美妙，連走，都是走得義無反顧，只是滿心期待著北方高遠的天空。
那時的我不會想到，待到如今真的越走越遠，當回頭遙望都變成只能在夢裡出現的奢望，卻開始倍加懷念霧氣縈繞的煙雨。
十里長堤，杏花煙雨。
一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。
杳沓無跡。
窗外的紫丁香開得正燦爛，卻再也無法在雨巷中，邂逅一個丁香一樣結著愁怨的姑娘。
北京，無雨！