去年夏天，在鄉下住了半月餘，那真可謂一段神仙般的日子。
在鄉下，雞鳴而起，日出而作，日落而息，一切都是順應自然，全然不用你自己去做什麼安排，此時你方才信得，人與自然確能達到完全的和諧，不知這可算得是對天人合一的一種詮釋。
在鄉下，清晨起來的第一件事，不是刷牙洗臉，不是做早餐，更不是聽新聞。而是將大門打開，迎接初升的紅日與滿天的朝霞，霞光從天幕上灑下來，灑在門前的稻場上，灑在堂屋裡，灑在開門人的身上，這真是令人驚歎，此時無論你有多少未盡的睡意都似晨霧般煙消雲散了。
在鄉下，做早餐與城裡大不相同，不用天然氣，更不用微波爐，全是燒柴草的大鍋大灶。老人坐在灶前不慌不忙的將一把乾枯的樹葉點燃，放進灶裡，再一根一根慢慢的往裡架柴，火愈燒愈旺。老人一臉笑意的從灶裡夾出燃燒的木棍，點燃煙斗，悠然地抽起葉子煙來。從煙斗散出的青煙與炊煙裊裊升起，農人們一天的生活自此而始，他們的生活亦正似這青煙一般悠閒而自在。
沒有固定的不差分秒的工作時間，沒有按月發放的論業績的薪水，農人們拿著鋤頭，牽著水牛，邁著節奏自然的步子朝田間地頭走去。在路上遇到人無論是親是疏，老遠便要大聲的招呼，待到了面前，皆立時停下腳步，閒話好一陣子，直至興盡方散，全不似城裡公交站前的匆匆一面，大樓電梯裡的寥寥數語，終歸有幾許意尤未盡的遺憾。
中午，老人將飯菜與涼茶盡皆備好，喚正在田間勞作的人回來，不需親往，不用電話，站在門前大聲的呼喚，田間的人便收了半日的工趕回家去。我極喜歡這最原始的傳達信息的方式，那聲音飄過溪流，饒過長堤，聽來悠遠而震撼。
吃罷午飯，將兩把椅子架在一起便可躺下歇息，農人們不必爭分奪秒，他們要待這正午的太陽謙虛些，再到田里去，故此農人們午休能夠安穩的做個美夢，一覺醒來自是恰好勞作之時。
紅日落山之後，農人們荷鋤而歸，此時村子裡最是熱鬧，勞作了一日，人們的臉上卻沒有絲毫疲憊的神色，他們一路閒步，一路暢談，前呼後應，爽朗的笑聲直衝雲霄，震徹天際，與四肢舒坦卻心慮憔悴的城裡人相比，他們真可算得活神仙。
晚來納涼自是最安閒的，一家人坐在門前的稻場上，手拿一把蒲扇，悠悠的扇動著，非為驅暑熱，只為趕蚊蟲，這鄉村的夏夜坐在稻場上，拂面的是清風，入耳的是蟬鳴，撲鼻是花香，耀目的是蘩星，皆是清神潤心的靈氣，無一絲一毫的塵泥。
村居的生活真個行有風相隨，坐有雲相伴，立觀蝶之舞，臥聽雨為樂，如詩似畫，清幽自在，怎不叫人醉！叫人憶啊！